从滨海精神卫生中心出来的雅雅学乖了，在那里，她学会了表演。她表演给医生看，不让医生察觉她的焦虑；她表演给妈妈看，她尽量压抑自己的情绪，不让妈妈跟着她的情绪走，不让妈妈为她担心，她害怕万一哪一天妈妈再把她送回医院。她不要再回到医院，不要再住院，她觉得如果再去一次，她真的可能会精神完全崩溃。不是医院本身有多么不好，而是她无法承受看到医院里那么多痛苦的人。她觉得她在医院里分裂为两个人：一个是自己，她是个病人，抑郁，焦虑，无法控制自己的行为，每天需要吃大量镇静的药；另一个是观察自己和医院的人，这个她非常冷静，她看到陷入迷失之中的病人，那眼神中的癫狂和茫然让人害怕，她看到内心被某种东西所困的人，就好像无法突破茧的蚕蛹，活活憋死了自己。

她开始上网查找相关信息。她发现网上有很多互助小组，譬如以MBTI职业性格测试为组织点，同一种人格类型的人互相寄信，分享自己内心的想法，可以匿名。雅雅第一次发现有那么多人和她有相似的经历，有那么多人在经历痛苦，她像找到了组织，开始写一些片段、感想，分享自己的故事。有一个网友，在北方读大学，和她开始了线下的通信。他们互相寄信，讨论自己的思考，分享生活中的点滴，偶尔也会寄一些明信片。雅雅感受到极大的温暖。她在信中表达了对网友情绪的理解，羡慕网友的“确定性”认知，对自己内心的“不确定性”感到不满和自卑。网友回信说：“为何你要因为我的‘确定性’而感到自卑，正是因为不确定性的存在才使未来拥有无限可能。”他对雅雅的关心表示感谢：“非常感谢你能理解我的迷茫、彷徨和不可言说的痛苦，抛开性别差异，与你交流越久，越感觉到你与高中时的我有几分相似：喜欢阅读，爱好思考，崇尚自由，偶尔会有宏大的形而上的思考，反思优绩主义并寻找更合理的理论开辟新的意义和可能……和你对话，有时感到就像与几年前的自己对话，某种程度上是一种跨时空的交流。”

雅雅觉得自己内心有了缝隙，有一丝光亮挤了进来，她有人关注，有人理解，有人和她探讨她内心纠结的问题。她开始写日记，开始阅读，记录自己的感想和读书的一些感受。

四月来了，网友给她寄来了一张明信片———幅有着微雪的风景画。淡蓝的天空中飘着小小的、圆圆的雪团，一座有着弯拱的桥跨过清蓝色的湖水。湖边有小小的房屋，房顶被白雪覆盖，一座接一座。整个画面非常安静，漫天的雪团像是把人整个心灵轻扬了起来，让人愉悦。

明信片上是网友给雅雅写的一小段话。

雅雅拿着这封信，给妈妈看，给阿叔看，她特别想给大家展示出来。

雅雅皮肤微黑，短发中分，一张娃娃脸上是非常严肃的表情。但是，当她笑起来的时候，脸颊旁边两个小酒窝就显现出来，她的脸瞬间变得光彩非常。她喜欢表达自己的思考，关于读书的、人生的，她都试图从更深层面进行批判分析。当她表达自己的时候，她会一边勇敢地、完整地表达自己，一边却又非常羞涩，眼睛里会流露出点点慌乱，生怕自己说得不够好。她还是有点过于敏感。

2022年9月底，休学差不多半年后，我要求复学，直接读高二。很幸运地，我遇到一个很好的班主任。他是语文老师，三十多岁。我去学校的一个动力，就是能够和他谈文学，他会送我一些书签什么的。我对学校比较恐惧，站在门口不进去，他会到校门口接我。他说，你随时可以给我发短信。他给我安排比较容易相处的学生做同桌。我觉得高二是个新的开始，打算要好好上学，我还是断断续续地去，但总会去，心态也好多了。我还是很在乎其他同学的眼光，我想着慢慢锻炼和摔打自己，次数多了，也就没那么害怕了。但其实这样仍然是原来的思维，认知并没有改变。

我仍然无法参加考试，也只能断断续续到学校上课。老师也允许了。

高二下学期，我经历了一次反复。我得了重感冒，整天昏昏沉沉的，那时我非常容易放大自己的感受，不管是别人的眼神还是自己的身体。当时我确实患重感冒了，但也没那么严重。病了两三周，再回到学校，我发现我完全跟不上。

我办了正式的休学手续。那是2023年3月10号。其实，在那之前，也基本上处于休学状态，我一周去不了学校几次。

现在看来，休学还是好事。在这个整顿时间，我跟着阿叔学习。其实2022年5月，我就认识了阿叔。是医院医生把我介绍给阿叔的，但是我不信任他。他说话很冲，处处打到我的痛点，我觉得我被他伤害了，再也不来了。

他让我做一个人格测试，我记不清楚具体内容，是测试性格倾向的。他问我一些情况，我也不想说。还有一个点，我进到阿叔补习班，一路看过来，发现外面上课的同学都在打游戏，还说脏话，我还是好学生思维，就很不信任他。

我到办公室里，就是几个人一起聊聊天，彼此认识认识。我习惯了以成绩来说事，别人自然而然地知道了我，对我有个基本了解。但到了阿叔这里，就没这个优势了，没有人特意照顾我。我比较茫然，我这种以自我为中心的思维受到了打击。

2023年春节过后，我再次来到阿叔这里，主要是自己不想整天待在家里，想找个地方，最起码每天出来能看到一些人，而这些人也不会轻易评判我。

阿叔对我使用“冲击疗法”[冲击疗法：一种行为疗法，通过直接、高强度暴露于恐惧源(无渐进过程),迫使焦虑反应自行消退。适用于特定恐惧症、焦虑有关的障碍等，需严格评估患者承受力。],当然，这是在和我有一定黏合度之后才开始使用的。不冲击就一直沉浸在自己的思维里面，认知疗法[认知疗法：一种心理治疗方法，认为人的情绪和行为困扰并非由事件本身引起，而是由对事件的不合理认知(如绝对化、灾难化思维)导致。治疗中，咨询师会帮助患者识别、挑战并修正这些不合理认知，建立更客观、理性的思维模式，从而改善情绪和行为。广泛应用于抑郁症、焦虑症、强迫症等心理问题。]就是教会来访者自己解决问题。阿叔分析我的大部分都是对的，我被揭老底了，在家缩了几天。后来我觉得他说的确实有道理。我确实不想把这段时间浪费掉。我知道他说的是对的。我得让这段时间有价值，我休学是为了让自己再适应学校的，不能自己摆烂。

当时我完全没有接纳多元的能力，我还是好学生。我被阿叔刺激了，我也想改变，再加上经过那半年的反复，我感受到阿叔一些话的道理，就又回来了。

有一个事情值得说一说。当时，我和阿叔一起到一个小学里面做公益，教他们学会“延时等待”。第二天早晨，阿叔在朋友圈发了一个视频，里面只有他和另外一个小姑娘，没有我。我非常伤心，就去质问他。他的解释是他那天早晨刚醒，就随便点几张照片生成视频，发了出去，并不是有意识忽略我。他就和我探讨这件事情，说要从不同视角看问题。从那以后，我会去想，除了我自己的视角，还有没有别的视角。

譬如我刚来补习班，我就是一个初来的人，其他同学相互之间都已经很熟悉，他们不理我很正常。我慢慢学会了非自我中心视角，不再为“他们怎么不搭理我”这样的事情烦恼。

其实，来补习班这里，阿叔没有给我具体内容，他都是让你自己安排。我一般是下午来。我当时还在吃药。早晨九十点钟起来，吃饭，整理一下东西，喂喂猫，再往这边来。来这里，我就自己看看书，在网上看一些辩论节目。当时我在看奥威尔的《1984》。阿叔会了解每个人在干什么,然后，能做的他也去做，他就也去读了《1984》,和我一起讨论。我又自学视频剪辑，做UP主，当时《狂飙》很火，我就给它剪视频。

来阿叔这里非常重要。首先，它使我从家里走出来。补习班的空间本身很重要。我在这儿有情感联结。大家挺友善，阿叔咨询完，会来各个房间转转，会根据你做的事再进行讨论。譬如我剪《狂飙》中的安欣，由此讨论什么是公平正义。通过他和我的讨论，我知道我原来的想法是在一个理想圆满和想象性的世界里，不是在现实世界里的。后来才理解真实世界里的警察是什么样子的，这样，我离客观世界又靠近了一些。先看很多这样的生活场景，再进行延伸讨论，纠正我可能有的思维偏差。

阿叔这个地方你想来就来，想走就走，他不多限制。这也让我特别舒服，没有人特别关注你，看着你的一举一动。

读书对我的影响超级大。以前我还没有那么大的领悟力，阅读一些外国文学作品引发了我更深的思考。中西方文学艺术表达形式非常不同，形成一种交叉的思维冲击，对我很有帮助。

我觉得，阿叔神奇的地方不单在于他心理咨询的方式，更在于他教会我一套新的思维方法，新的思考世界以及思考自己生活的方式。譬如，我现在能够观察到现实世界和理想世界之间的差异，我会有自己的判断，较少跟着别人走。譬如我现在仍然会因为考试不好而沮丧，情绪会有波动，有时也不想去学校，但我不会害怕，更不会把它灾难化，我会正面面对这些东西，这是我的现实。在承认这一现实的基础上，我寻求进步和改善的可能。

我感觉我之前所进行的心理咨询大多是安慰式的、心灵鸡汤式的，总是说你要允许这样，一切都会好起来，基本是这种调性。当时听了感觉不错，但实际上根本没有解决问题，甚至没有触碰到问题。所以，安抚只相当于一个镇痛剂，药效过去就没用了。

阿叔的认知疗法对我作用非常大，他更多地是对我焦虑背后的思维模式进行分析。譬如，当时我是被“我必须考第一”这一思维打垮的，他觉得这是一种黑白思维，只有改变我这一思维之后，我的焦虑情绪才会真正降低。他常常说，先找到一个人的关键认知，然后再去调整心理。

他认为心理学应该归为科学，不只是经验医学，应该基于实验、数据去做心理咨询。我刚见到他的时候很焦虑，他没去关注我如何焦虑、焦虑的情形是什么,而是关注我的认知。他说人类在有情绪之前一定有个东西引起人的情绪。在这个事件之前，一定有个很迅速的认知，这就是自动思维，弗洛伊德时代叫潜意识。找到你的自动思维，就可以对你的情绪进行分析，并进行评估。我觉得对我非常适用。我用这一方法分析过我“考试失败后的焦虑来源”,分析过和妈妈之间的紧张关系，也分析过学校同学的言行。非常有意思。我感觉自己的思维越来越清晰。能找到来源，感觉就没有那么慌张。

2023年5月，正式休学快两个月之后，我觉得我的情绪比较稳定，我不满足在滨海市逛，我开始想去旅行，我对北京产生了格外的兴趣。现在想想可能也是一种想象性认同。我们从小到大接受爱国主义教育，那里是我们的首都，感觉能去就特别荣幸，有一种强烈的被感召的冲动。我就决定去北京。但是，去的过程也是比较波折。

表现最夸张的是我妈，她有非常严重的灾难化思维。她认为我一个人出去百分之九十九会出事，她会设想各种可怕的后果，被抢、失联、出去转悠回来找不到宾馆，她认为我肯定搞不定。其实，应该是孩子出去得越多，经验越多，处理事情的能力也越强，但因为我妈的灾难性思维，我从来没有单独出去过。

当时我想去看一个电影的告别场，票都买好了，我妈就和别人聊，就一部电影，怎么那么痴迷，是不是被邪教洗脑了?我当时就很失落，我把我最喜欢的分享给她，她却这样想。为了向我妈证明我不是被邪教洗脑了，我就没去参加那个告别场。

我爸爸同样不放心我。他的方式就是让我姑姑陪我一起去，我爸爸给我姑姑一些费用，像雇了一个保镖，负责我的安全。这是他们的底线，如果我姑姑不去，就不让我去。

我去了北京七天，全程都是我自己安排的。买票、去景点、住宿、吃饭，都是我自己，包括爬长城时我手被擦伤，也是我自己去诊所处理，并临时调整后面的行程。我姑姑家在农村，很少出远门，反而成了我照顾她。我完全没有害怕，全是激动。后来印证了我做得很好。

这对我重新建立自信有很大的帮助。同时，这一趟也打破了我对北京的想象。譬如升旗，人挤人，有人拿超长自拍杆，我什么也没有拍到。这使我对想象和实际的差异有了认知。

我也参加了网上一些小组活动，结识了全国各地的笔友，还相互通信，偶尔寄一些明信片。在那个时候我才学会怎么寄信。有时大家会互相讨论一些各自的心理问题，或者一些价值观的问题，对事物的看法。有时就很随性，看到下雪了啊、花开了啊，随手给对方写一张明信片分享自己的心情。

就是感觉很神奇，因为物理上的距离非常遥远，但收到对方的来信或明信片就会突然感到一种瞬间的美好。它会激发一种感情，好像这世界上还有和你一样迷茫、受苦、不知道怎么办的人。