“呼吸内科的Y医生，呼吸内科的Y医生，请您马上与诊疗室联系。”

从刚才起每隔五分钟，医院内就会反复播放同一条广播。Y医生是谁？我站在医院的导览图前，研究着这份复杂的地图。中央病历室、冲击波疗法室、ICU、会议室、内窥镜中心……一个又一个陌生的词语跃入眼帘。

“Y医生是谁？”

“是呼吸内科的副教授。”

“他怎么了？”

“今早起就没见他上班，医院正在找他。”

问讯处的女人有些不耐烦地回答我。我有点后悔，何必要打听这些？没准白白招来了这位小姐的厌烦。

“那个……请问心脏外科病房在哪里呢？”

为了抑制快速的心跳，我一字一句慢慢问道。总算问出自己真正想问的了。

“乘坐那边的电梯到六楼就是。”

她抬手指了指新病患接待处的对面，那里聚了群人。她食指上的指甲油脱落了一些。

我是个做包的工匠。在车站的后巷开店已有二十四年。

我的店面门脸很小，只有八坪[日本1坪约合3.30平方米。]，但橱窗、桌台、穿衣镜、收纳架等一应俱全。当然，帷幕后还有我的工作坊。橱窗内展陈着聚会用的小包、鸵鸟皮手包和旅行箱。店里的假人模特装模作样地提着手包。因为多年都没动过，模特脸上凹下去的地方积了层淡淡的灰。

店铺二楼是我居住的地方，只有两间屋子，一间是厨房兼餐室，一间是起居室兼卧室。不过二楼的采光还是不错的。某个天气晴朗的冬日午后，我不经意间想起阳光会直射到仓鼠笼上，顿时慌了神。这种情况下，必须把仓鼠笼移到洗脸池下面，因为仓鼠很怕被太阳直晒。

一天的工作结束，晚上回到自己的房间，我脱下工作服，冲完淋浴后再吃饭，一切行云流水。长年独居后，我的生活变得越来越简单了。为某人清洗浴缸，更换浴巾，分切奶酪，摇晃沙拉酱……这些事我很久没有做过了。我做的一切都是为了我自己。要照顾这样微不足道的自己，真的无须费力。

相比起来，皮包的世界是多么丰饶！不论怎么端详，怎么抚摸一个包都不会腻。而我懂得制作它。我在脑中描摹一个包整体的模样，从五金的光泽到针脚的数量，我会把一切细节绘在纸样上。之后裁剪材料，一点点缝合起来。

就这样，一个包在我手中逐渐显露真容，而说起我胸中那份瞬间高扬的兴奋……不亚于将整个宇宙的真理彻底掌握在手中。

你或许会说，包不就是个放东西的容器吗？的确，毕竟一个包自己并没有任何期望。不期望完成更重要的任务，也不期望得到更多的爱。他们（或许该说“她们”）容纳下各样物品，委身于人类手中，仅此而已。那么严谨持重，又那么甘于忍耐。

吃过晚饭，我会端着泡了中国茶的杯子在窗边的沙发坐下。关掉室内的灯，望着楼下的街道，不时举起茶杯啜饮。

若能看到明月，那最好不过了。这是条萧索的街，路灯昏昏暗暗，月光因而格外醒目。照我的经验看，无论哪种皮包，在月光下的模样都是最魅惑的。

加班回家的人、陪酒的女人、醉鬼、情侣，各种各样的人从街上走过。他们都拎着一个与其人生相衬的皮包。有的皮包因里面物品的重量而变了形，把手沾上了污垢，包身还有两道不知在哪里划出的伤痕；有的包轮廓圆润，仿佛在凸显其主人的圆脸，皮革上留有似乎是雨水造成的痕印，包身各处都已褪色。

月光能映照出人们很多细微的表情。在他们从店前经过的短短时间内，我能尽兴品味他们的神态。

仓鼠在我脚边的笼子里踩着跑轮。仓鼠是夜行动物，我关掉电灯，仅让月光洒进来，也正好照顾到了它。它是不会叫的，只是偶尔发出“啾”的微响，连声音都算不上。那只是在打喷嚏，它从不会打破宁静。

走来一位挎着包的女人。她下意识地扭着腰，刚好露出了挎包正面的金属部件，扭曲的包带勒进了她薄薄的罩衫里。随后走过一位拿着波士顿包的女人。不知为何，她非常用力地攥着把手，看来包里是非常重要的东西吧。那包身的皮革仿佛要将皮肤融化，让女人的手指也一并嵌进去。皮包随着大腿每次碰到包身而晃动。但随即我又觉得，皮包的皮革似乎已经粘在了她的大腿上。

我饮了口茶。仓鼠把一粒葵花籽塞进了自己的颊囊里。白天我一直紧握针和锥子的手正突突地疼着。

只要客人提出需求，我什么包都能做，不管是装什么东西的包。假肢、尿壶、步枪、生鸡蛋、假牙……任何客人所希望的形状，我都能完美实现。

但是，听到那位女人的需求时，我畏缩了。那是我先前从未做过，以后应该也不会有人要求我做的一类东西。

“我想请你做一个装心脏的包。”女人说。

“什么？”我听得惊出声来，不禁怀疑自己是否听错了。为了掩饰心中的迟疑，我无谓地咳了几声，先请她落座。她把外套脱下，搭在椅背上，然后坐了下来。那是件与时节极不相称的厚外套，比她的体格明显大出太多。

她的动作很优雅。但那优雅令人感觉并非自然流露的天性，而是一种为吸引男人而故作的风姿。

“您是说……心脏？”我战战兢兢地问道。

“我听说这里什么包都能做。”她摘下墨镜，用长长的指甲敲了敲桌子。

“是的，当然。”为了平息心里的混乱，我故意慢吞吞地翻开了素描本，“您需要一个装心脏的包，对吧？”

“对，没错。”

她的声音令人印象深刻。那是一种蕴藏着寒意的，仿佛能一瞬冻住鼓膜的声音。

女人身形颀长，肩膀斜溜，并不适合背挂挎包。她头发长得可以遮住肩胛骨，发梢微微带卷。与她展现出的无畏态度相反，她那双细长的眼睛一直盯着桌面，并无看向我的意思。

我的迷惑迟迟无法消散。除了“心脏”这个词之外，她身上还存在着某些令我紧张的东西。

最初，我以为问题出在包上。女人的膝头放着一个鳄鱼皮手包，是高级货，但已经变形了，而且似乎用了错误的清洁剂，皮料不见光泽。它不单承受了粗暴的对待，还将主人的疲惫尽数显现。不同于其美妙的声线，这女人的品位我实在不敢恭维。

客人找我做包时，也会随身带着包。只要观察一下那些包，就能多少掌握客人的情况。

“太好了，已经有好几家店拒绝我了。”女人的坦诚令人意外。她撩了撩额前的头发，移动目光，参考起摆在架子上的皮料。

正是这时，我注意到她的左胸有一处不自然的隆起。

那不是乳房，是不同于乳房轮廓的凸起，仿佛有个大肿瘤由她左边锁骨和腋下之间冒了出来。右侧则与常人无异。也正因此，她的身体看上去有些不太协调。那处凸起就是她的心脏。

“我已经把能想到的一切都试过了。”女人说道，“丝绸、棉布、尼龙、薄膜、麦秸、和纸、塑料……全都不行。最大的问题是保温，一冷人就会没命。然后是分泌物，像丝绸、棉布、和纸这类东西，会立刻把心脏表面的分泌物吸光，让心脏迅速干掉。塑料薄膜又封得太闷，上不来气。”

她的心脏生来就长在体外。可就算她解释了，我还是想象不出那是什么景象。总之，原本应该长在体内的心脏，此时正挂在她的皮肤之外。

所幸心脏的功能一切正常，只是不加保护地裸露在外。一不小心撞到，或是暴露而出可就糟了。所以，我需要找些其他东西来代替人类的脂肪、肋骨和皮肤，保护这颗心脏。

严格来说，这其实不该算是一个包。至少它和我之前做过的所有东西都不一样。但仔细想想，若将包看作收纳某物、陪在人们身边的物件，那她想要的东西其实完全符合这个定义。

“那么，我想海豹皮会非常合适。”我从架子上取出一张样品皮料，“海豹生活在寒冷的大海，这种皮保温和保湿性都很好，质地柔软而坚韧，而且很容易保养，用清水洗洗就好。”

“的确很适合心脏呢。”

女人拿起那张皮，一会儿摸摸，一会儿翻来检视，一会儿用力拧了拧。

“形状可能有些复杂，有点像单边的胸罩，但必须比内衣结实才行。还要注意，如果皮包本身损伤了黏膜就糟了。你能明白我的意思吗？”

“是的，当然。您有什么需求请尽管提出来。”

我随手在素描本上画着线条。虽然此刻脑子里什么想法都没有，但我不想失去她的信任。

“必须是正好裹住心脏的大小。太大了不行，晃晃荡荡的话会损伤黏膜，太小了会影响血液循环，那就更糟了。总之就是要刚刚好。”

“嗯，您说得没错。无论什么样的包，我最重视的就是合适。”

“太好了，看来我们意见一致。”

女人第一次露出了微笑。她跷起二郎腿，摆弄着手里的墨镜腿。每当身体晃动的时候，胸前的隆起便跟着抖动，仿佛胸口趴着一只温顺的幼猫。她的左臂几乎不动，似乎是在护住那处隆起。那件厚外套应该也是为了保护心脏才穿的吧。

“难点在于为了让静脉和动脉通过，必须留出洞口。这可不是个简单的口袋，要找准位置，得先试着粗缝一下吧。之后再穿上一条带子，方便挂在脖子上，就算大功告成了。”

也就是说，我必须直接看到她的心脏？想到这里，我不禁慌了起来。我还从没见过活人的内脏。并不是单纯觉得恶心或恐怖，而是因为我产生了一种被无缘由的甘甜气息所萦绕、手心不自主地微微冒汗的感觉。

女人毫不迟疑地脱下罩衫，解开内衣。她的动作就好像没当我在场一般。我成了侍奉贵妇的奴仆。

我没有像往常一样选择工作坊，而是把她带到二楼的起居室。我拉上窗帘，把仓鼠笼挪到了洗脸池下面。仓鼠此刻正沉沉地睡着。

首先令我讶异的是它的跳动。刚才在交谈时，我脑海中的心脏不过是一个静静挂在她身上的物件。

可是，那心脏正依着节律，一刻不停地咕咚咕咚收缩着。暴露在我面前的它，似乎有些羞怯。

我能清晰地看到血管里血液流淌的模样。不知为何，那血液并不是红的，而是透明的。血液顺着细细的管道，消失在她的身体里。

因为如此奇异的构造，左侧的乳房要比右侧的下垂一些，稍稍有些走形、凹陷。但肌肤仍有着年轻女性特有的细腻和弹性。乳头的形状非常端正。眼前正是女性裸露的前胸，我却没有被勾起任何欲念。我不想用指尖去触压隆起的胸部，也不想凑上去含住那乳头。相反，我更希望那对乳房都变成心脏。

她的心脏覆了层温热、潮湿的淡粉色薄膜，小巧得一只手就能捂住。轮廓完美而协调，肌肉十分柔韧……这是何等的美，简直使我窒息。

如果用双手覆住那层薄膜，手掌一定会被打湿吧。稍稍用点力的话，薄膜说不定就会破裂。这样我就会直接抚摸到内里的肌肉。它会在我的手中收缩，在我的爱抚下扭动。我的指尖不会放过任何微小的沟壑、曲线和凸起。我要玩味它的全部，用嘴唇去描摹那些血管。一种柔软的黏膜，就该适配另一种柔软的黏膜。血液的流动，会传导到唇上，稍稍一抿，说不定就能断开血管。多想沉浸在那瞬间的触感之中。为了压抑自己的欲望，我要把这颗心严密地封闭起来。

“我先去给手消个毒。”我小心地说着，努力不让声音发抖。

“拜托了。”女人面无表情地回答。

仓鼠被脚步声惊醒了，但它只是伸了个懒腰，就又蜷成一团。

我仔仔细细地洗了手。就像电视上的外科医生一样，抹上肥皂，起泡后用刷子，从指甲到指间，从手腕到手肘，把每个部位都刷洗了一遍。仿佛在准备一场神圣的仪式。

究竟该从哪里下手呢？我呆呆地站定不动。眼前就摆着一颗心脏。女人双手下垂，挺直后背。脱去衣服后，她的溜肩更加显眼了。或许这是因为心脏本来的位置成了空洞，肋骨随之凹陷后影响到了肩部。

她右肩肩头长了一粒痣，锁骨轮廓清晰可见，身上没有一点多余的脂肪。我本来只想盯住心脏，但心心念念之下，反而不能直视它了。

为了离心脏更近些，我单膝跪地。我突然感觉自己在她面前变得渺小了。随后我拉开卷尺，测量心脏的尺寸。最宽处、最窄处、纵长、厚度、动脉与静脉的直径，还有血管处的间隔。对这样复杂的形状，要测量的细节何其之多。我尽量不去碰触它，将全部注意力集中在指尖的活动上。我心里很担忧，生怕卷尺不小心碰到后，会粘在黏膜上剥不开，还怕有细菌钻进去，减弱心脏的搏动。

“你放心碰它，不要紧，心脏的肌肉其实挺结实的。”女人说。

此刻，她似乎察觉到了我的感受。将心脏展现给他人，对她来说应该并不是件常事。可是，她却没有表现出丝毫的惶恐，也不见警惕和羞耻。

那颗心脏仍然十分羞怯。每一次泵出血液，血管便会颤抖。凑近观察，可以用视线描摹表面浮凸的肌肉纹路。那是神秘的暗号。

一不留神，我的指尖触到了它。一切就发生在瞬间。

它好温暖。我从未触碰过如此温暖的东西。那温意迅速从指尖涌入，包裹住我的全身，令我彻底沉醉其中。

卷尺跌落脚边。

“抱歉。”

我发现自己的声音沙哑了。我捡起卷尺，女人没有说话，一动不动。指尖的触感仍未散去。仓鼠似乎醒了，传来了它喝水的声音。

女人在一家名叫“R”的酒吧当歌手。第一次试样后，我曾偷偷去过那家酒吧。

我是第一次在皮包店以外的地方见客人。我从不和客人聊多余的话题。除去皮包的事，不和客人建立任何联系是我的理念。

不过请允许我解释一下，我并不是为了见那位女人而去酒吧的。我想见的是那颗心脏。我想知道，那颗心脏是以怎样的姿态出现在外面的世界的，又会受到外界怎样的对待。

酒吧比想象的更加宽敞，气氛安稳。我松了口气，在这种环境，应该可以在不被她注意的情况下观察到心脏。随意摆放的圆桌在烟酒的浸染下黑得发亮，木地板上尽是划痕，到处都散落着花生壳。正面左手边摆了一架大钢琴，她就站在钢琴旁。全场仅有的一束橙色灯光落在了她的身上。

我坐在角落的桌边，点了杯啤酒。我不太会喝酒，所以其实点什么饮料都无所谓。服务员往盘子里撒了一把花生。

女人身穿一条富有光泽、质地丝滑的紫色长裙，腰部以下是收紧的贴身设计，上身套了件立领的披肩。披肩上绣着许多亮片，在灯下熠熠闪烁。

这身装扮很好地掩饰了她胸口的畸形。或许是披肩鼓起的形状和璀璨的亮片使然，她的身体看上去没有任何不协调和不自然之处。

大部分桌旁都坐着人。大家静静地喝着酒。这些人里，有多少人知晓她的秘密？我小心地环视四周，似乎没有一个人在注视她的心脏。

无论用什么样的服装遮掩，都骗不过我的眼睛。就在她左胸的某处，生着那团柔软的东西，隔着披肩我也能感受到它。身体线条微妙的偏移，左腕略显生硬的动作，都昭示了它无法掩饰的存在。

和初次见面时听到的声音一样，她的歌喉令人印象深刻。她唱的这首歌叫什么？我不知道。不过应该是首情歌。她的表情、握着话筒的手指，还有摆动的腰肢，都在挑拨着感官。她原本想穿的，应该是一条更能凸显胸部轮廓的裙子。这身带披肩的装扮，让我联想到了修女。

歌曲渐入佳境。她双眸半睁，抬起下颌，摇动肩膀。白色的颈项露了出来，喉间正因发声而颤抖。那颤抖带动锁骨，传递至心脏。或许是担心心脏痉挛，她的左手捂在胸口的位置。

在她歌唱时，那心脏应该也在不间断地收缩着，绝不会停下。如果从正面抱紧她会发生什么？就像彼此深爱的恋人一样，不留一丝空余地紧紧搂在一起。任骨骼撞击骨骼，喘息变得困难，哪怕疼痛奔流而过，也要无所顾忌地相拥在一起，会如何？

心脏会破碎掉吧。可悲的团块将迸裂，化为粉末的肉屑在胸口四溅。薄膜绽开，血管碎断，血液喷薄而出。一段痛苦而美的幻想。

唱罢，大家一齐鼓掌，我也跟着拍手。女人鞠躬以表感谢。她的身子压得很低，以至于我不禁担心起那颗心脏的安危。紧接着，她又开始唱起下一首。

啤酒的泡沫已经消散，早已变得微温。我拿起一颗花生，想要剥开它的壳。可不知为何，指尖怎么也使不上力，剥得十分吃劲。是因为白天工作太耗神了吗？还是说，我想起了触碰那颗心脏时的感觉呢？花生从手上掉落，滚到了脚边。

第一次将心脏纳入包中的时候到了。那是一个阳光灿烂的暖日。女人依然是穿着厚厚的外套来的。

即便拉上窗帘，猛烈的阳光也没有减弱，房间里又热又闷。仓鼠从窝里爬了出来，瘫在铁网上睡觉。天一热，仓鼠便不再缩成球，而是四肢大张地睡觉。

女人的胸口汗涔涔的，打湿后，她的皮肤显得更白了。

“请您试试吧，如果痛的话随时跟我讲。”我说。女人只是默默点了点头。

最终，这个包成了超乎预料的形状。为了做出复杂的球形，我不得不将九张皮子缝在一起。这个左右不对称的包上开了七个大大小小的洞口，底部呈椭圆形，往包口处渐渐收窄。这个包没有盖子，侧面用挂钩固定。为了挂在脖子上，包带相对包身大小要略长，而且皮革鞣得还不够熟，不小心的话容易缠到一起。

这个包简直像某种造型前卫的艺术品，又像某种罕见的节肢动物，或是尚未发育成熟的胎儿。

我解开挂钩，尝试将心脏放进包里。手一靠近那颗心，就能感受到体温。我等待着两次收缩间的短暂平静，守候着时机。拿着皮包的手因为汗水变得黏糊糊的。我感到头晕目眩。

“快一点。”女人有些烦躁地说。

“好的，很抱歉。”

我慌忙扣上挂钩。我不知道自己的动作是否太过唐突，或者有没有掐准时机。不过这些事可能并不要紧。

“帮您把包带也系上吧？”

“麻烦了。”

女人放松双臂，一眼都没看向那个包。我伸手探进她的头发，将包带绕到她的颈后系好。一股汗水的味道从头发深处飘来。

我在工作服上擦着手，后退数步观察，长出了一口气。

实在是太合适了！皮肤的颜色和皮革的光泽，与乳房轮廓连绵在一起的曲线，由缝隙中窥见的血流，伴随每次收缩而褶皱的表面，以及环绕在她纤细颈子上的包带……

一切都非常完美，我从没见过这么完美的包。

我将镜子搬到她面前。女人脱下的罩衫和衬裙在沙发上堆成一团。远处传来了车站的广播声。

“比较细的这根肺动脉的出口，好像有点太靠上了。”女人动了动胳膊，上下活动着肩膀说道，“可以调整吗？”

“当然可以，现在只是在试样。”

无论女人做出什么动作，这个包都能灵活应对，不会对她造成任何多余的阻力。它好像自一开始就是保护她心脏的忠诚卫士。

“非常轻便，真不错。这样就舒服多了，但是挂钩顶着腋下，感觉有些难受，能改一改吗？”

“那把挂钩的位置改到前面吧，然后换一个更小的尺寸。”

“行。”

和女人对话的时候，我也一直在欣赏我的包。她似乎还有些顾虑，一会儿松松包带，一会儿蹦蹦跳跳，一会儿又比出握着话筒的姿势。

“那是什么？”

女人指着洗脸池架子上的小包。

“哦，那是放仓鼠的小包。”

我一边回答着，一边为她的杯里添了些新茶。

“仓鼠也要装在包里？”

女人已经穿上罩衫。刚刚脱下的那个装心脏的包被小心翼翼地摆在了桌面正中。

“我散步时会把仓鼠放进那个包里，带着一起走。它很乖的。”

“是你做的？”

“当然。”

“这样啊……”

女人稀罕地打量着那个包。

和心脏比起来，给仓鼠做包可要简单多了。那不过是个普通的小挎包。为了不让它在拉上拉链后窒息，我在包上开了几个通气洞。

“这世上，装什么东西的包都有呢。”

“一点不错，正是这样。”

我喝了口茶。窗帘外的日光依旧强烈。

这个装心脏的包终于快做好了。颜色是淡淡的奶油色，和女人肤色很相称。剪裁和缝合都不能有分毫的差错。我整日整日地伏在工作台上。

店外挂上了“暂停营业”的牌子。在完成这个包前，我不想被其他的包打扰。有位老顾客找我修理化妆盒，也被我拒绝了，那是我五年前的得意之作。

“我身体不太舒服，现在还躺在床上。”

谎言脱口而出，连我自己都被吓了一跳。

无论多么紧张，无论多么为心脏的美而悸动，手头的动作都不能乱。作为工匠，我有着可靠的手艺。我能做出任何人都做不出来的包。

仓鼠死了。可能是因为这段日子天气骤然变热了吧，也或许是我沉迷于工作，对它照顾不周所致。但我每天都在喂它新鲜蔬菜，隔天也会给笼子消毒，可它还是死了。我们一起生活了三年零八个月。

我把它放入专用的小包里。将它捧起时，它软绵绵地瘫在我的掌心，半张着嘴，露出了口中的门牙。黑溜溜的眼珠似乎在凝望着远处某个地方。它的皮毛依然顺滑，但再摸上去却得不到任何回应，只有冷冷的触感。

我对要把它扔在哪里感到全无头绪。我漫无目的地在街上转悠，走过河畔的步道、公园和蓄水池旁，但没能找到一处合适的地方。时不时地，我还拉开拉链看上几眼，仓鼠应该是真的死了，并无复活的迹象。

走得累了，我进入了一家汉堡店。我并不想吃这种东西，只是因为无心思考要吃什么才进来的。

汉堡和薯条我都剩了一大半。咖啡也难喝得要命，不过我还是硬着头皮喝完了。

把剩下的吃食倒进垃圾桶时，我顺手把仓鼠也扔了进去。我麻利地将它从小包里掏出来，用托盘作掩护，将它扔进了垃圾桶。一切顺利，应该没被任何人发现。

眼下，我的仓鼠应该已经浑身沾满了番茄酱吧。

“您说什么？”

我忍不住问道。

“我是说，包我不要了。”

女人从手包里取出香烟，点上火。

“可还有一两天，包就做好了……”

“当然了，我知道这会儿再取消订单很不讲理。你会生气也是自然。但这也是事出突然，我自己也很意外呢。”

女人吐出一口长长的烟。我感到手足无措，目光紧紧地追着那团烟雾的去向。

“以前我就考虑过做手术。就是把心脏放回身体里的手术。但因为医生口中的风险，我迟迟无法下定决心。不过，我这次又找到一家医院，那里有位特别优秀的心脏外科医生。医生说使用最先进的机器的话，手术是没有问题的。我也不是很懂，总之就是有很厉害的机器被发明出来了……”

我根本不关心这种事。重要的是装心脏的皮包，仅此而已。

“我下周住院，马上就会手术。总算可以不用再看见这颗烦人的心脏了。”

女人说着，视线落在了自己的左胸上，眼神中带着轻蔑。

“这是一个很棒的包，请您拿在手上瞧瞧吧。肺动脉的开孔位置我调整过了，挂钩也换成了小号的。您一定会满意的。”

我把包展示在女人面前。

“还差一点，我把这个地方缝得再结实些，改一下包带的位置，整体再做些调整，就大功告成了。”

“钱我会付给你，但这个包我不要了，我用不上了，因为没有要放进去的东西了。”

“请您看看这无与伦比的美！世上找不出第二个如此精细的皮包。保温、保湿、透气，触感、材质、做工都天衣无缝，完美无缺。”

“你好难缠啊。”

女人站起身，一把推开皮包。那个包像死掉的仓鼠一样，软绵绵地跌在地上。

“呼吸内科的Y医生，呼吸内科的Y医生，请您马上与诊疗室联系。”

又是那条广播。那家伙究竟跑到哪里去了？

我依照问讯处的指示乘上电梯，按下六楼的按钮。

电梯里挤满了人，有医生，有护士，有打着黄色点滴的病人，大家都沉默不语。

只要假装是来探望病人的，很容易就能找到女人的病房。如果被人怀疑，我就说是来要钱的。我有追款的权利，不必畏首畏尾。找理由，我有的是。

“前天是我太失礼了。”

上来先要道歉。为了让她放下戒备，我得尽可能恭敬、诚心地道歉。

随后我说道：

“您的订单对我来说是一次极其宝贵的体验。我想，今后我再也不会有制作这种皮包的机会了。对您接受手术一事，我也由衷地感到高兴。不过，我希望能最后一睹自己的作品将心脏纳入其中的样子，只要一次就好。我的请求非常冒昧，但希望您能同意。我绝不会给您再添麻烦。作为一名工匠，没有什么比看不到自己作品的最终形态更残酷的了。求求您，一次，一次就好。”

女人脱下病号服。我温柔地将心脏裹入包中。我死死盯住在包中一张一缩的心脏，将其模样烙印在脑中。

“行了吧？”女人催促道。

“谢谢您。”

我假装要把包拿开，从口袋里掏出一把事先准备好的皮革剪，剪下了那颗心脏。

这样一来，这颗心脏就属于我一个人了。

我将皮包收在左边的口袋里。我试过把它叠得平一些，但裤子还是鼓起一块。那个包乖巧地藏在兜里，一动不动。从刚才起，右边口袋里的剪刀就一直在隐隐刺着我的大腿。

电梯铃响起，六楼的灯光闪烁，门开了。