“肾脏内科，短白衣一件；内分泌外科，长白衣一件；急救中心，短白衣一件……”

我一件件拿起第二会议室地板上堆成山的脏白衣，检查着口袋。我念出用马克笔写在领子里侧的科室信息，将白衣扔进推车。她坐在椅子上检查着名单，以便下周确认从洗衣房返还的白衣是否有遗漏。

秘书室的工作中，没有比这种分类工作更让人讨厌的了。气氛阴郁，卫生又差，偏偏洗衣房就在地下的太平间旁边。

通往地下的专用电梯是旧式的，顶棚很高，永远冷飕飕的。运行时还会发出咔嗒咔嗒的动静，令人不快。

电梯开门后，眼前仅有一道长长的走廊，狭窄到令人担心尸体能否正常通过。荧光灯沾满尘埃，浑浊地照着奶白色的墙壁。

推着塞满白衣的推车往前走时，我的后背在某一瞬间会忽然感到一股压力，仿佛后脊梁正被一只看不见的大手顶着。若任凭这手推搡，我不禁害怕自己会越走越快，使推车径直朝走廊深处奔去，一头撞开尽头的太平间大门。我们只得拼命稳住步伐，紧抓着推车把手。

“啊，真烦人，这种感觉最讨厌了！”她说。这条走廊是下坡路。在地下室，她的侧脸看起来如死人一样美丽。

我也不清楚自己为什么那么惧怕太平间。当我在秘书室敲着论文的时候，当我在休息室品尝奶油泡芙的时候，在医院的某间病房里，不是也有人正在死掉吗？

“皮肤科，短白衣两件；循环内科，长白衣一件；口腔外科，短白衣一件……”

工作远远没有结束。成山的脏白衣比起刚才一点没见减少。

“他今天下午应该在内窥镜中心吧。”她盯着名单说道。

“嗯，因为今天是周一嘛。”我回应。呼吸内科的值班表我早背得滚瓜烂熟。

“这里我一个人负责就行。如果你有事的话，可以……”

“没关系，我不是因为有事才说的。”她摇摇头，手指寻找着口腔外科的栏目。

她的恋人是呼吸内科的副教授。眼下，他应该正在为患者的支气管插内窥镜吧。

我又展开一件白衣，把它倒过来抖了抖。有东西顺势掉下来滚到了地上，撞到了推车腿。是颗李子，看上去像颗干巴巴的睾丸。

我已经不再去思考白衣的口袋里为什么会有这种东西了。此前，白衣的口袋里曾掉出过形形色色的物件：风信子的球根、揉成一团的吊带衫、红酒的软木塞、《圣经》、茄子蒂、避孕套、假睫毛……

这些东西被意外抛到了外面的世界，一个个羞涩又怯懦地蜷在第二会议室的地板上。

“昨天晚上他本来要见我的，可是他爽约了。”她说。

“大概有病人的情况突然恶化了吧，这种事不是常有嘛。”我捡起地上那颗李子，扔进垃圾桶。

“他之前去妻子的娘家提离婚的事了，我们说好要聊一下结果。”

副教授的妻子因为待产，在这个月回了老家。那将是他们第三个孩子，也是他们第一个女孩。这些都是她告诉我的。

“他还在编借口，说火车因为下雪动不了，既到不了他妻子家，也回不到我这里来，一直被关在火车里。谁会信这种话？现在连樱花都开了，怎么可能还下雪？”

“肯定不是在骗你啦，春天的天气本就变得快，突然下雪也不稀奇。你也可以给气象局打个电话问问。真要撒谎，拿患者当幌子不是更好？那样更真实，也更省事呢。”

我本来想安慰她的，但好像并没有什么用。

进入大学附属医院的秘书室工作时，听说要安排我和她一起搭档工作，我大松了口气。她的品格和素养都很好，一言一行非常稳重，对工作也有热情。而且她生得很美，几乎让人看不够。我想我会和她相处得很好。

工作时，她的美愈来愈盛。打字时专注的双眼格外清澈，打电话时从发丝中探出的耳朵也有着完美的轮廓。就连在复印会议资料时，她的手指也总能以最优雅的姿态在打印机上利落地舞动着。

不过最令我心动的，还是她为邮件封口时伸出的舌头。只是短短的一瞬，舌头从双唇间露出红红润润的身姿，轻快地舔过淡蓝色信封的边沿。

所以遇到邮件的打字任务，我会尽量留给她，为此我还费了不少脑筋。或是假装我手上有急事而抽不出时间，或是假装我的打字机突然出了故障。不过结果往往不遂我愿。

“一次也好，我真想用一下那个支气管镜。想到可以看到活生生的人体内部，多叫人兴奋。”

我试着转换话题，她只是含糊地点了点头。

看到一件有血污的白衣，上面是黏糊糊的发黑血迹。是谁吐上去的吗？是从肺里咳出来的吗？这位患者有多痛苦呢？我一边想着，一边将那件白衣放进推车里。

“我小时候被插过支气管镜，但我一点也记不清了。当时气管里卡了花生，差点就送了命。人类真是脆弱。”

她依然不发一言。我只得继续朗读白衣上的信息。没有窗户的会议室空气浑浊，混杂着药味和腐臭味。

她应该也去过内窥镜中心。功能训练室、灭菌材料室、动物实验楼、保洁间……他们会在这医院的各个地点幽会。说不定，副教授已经见过她的支气管了。

她的内里也和她的外表一样有魅力吗？黏膜带着鲜艳的红，温暖得令人沉醉。那些褶皱、凸起和凹陷，构成复杂的空间。齐齐招展的绒毛好似训练有素的臣仆，发出通往更幽深、更晦暗处的邀约。副教授继而将内窥镜探得更深。

她的工作方式完美得滴水不漏。无论遇到何种情况，她都不会被击垮。

资料若在二十页以内，她就用小号曲别针夹住，若是二十一页以上，就用活页夹固定。会议上喝的咖啡要配小包砂糖，招待客人的咖啡则要配方糖。信封上的收件地址要用圆珠笔写。打印手术预约表时页面要放大一半，然后张贴在黑板左上角、柜子侧面和休息室的门上。收到的礼物点心，会放在橱柜右侧正中间的一格。

只有十九张的资料绝用不到活页夹，预约表绝不可以放大至两倍，不用说，点心也不能放在最上面一格。对她来说，这样就是正确的。

刚入职秘书室没多久的时候，有位神经内科教授拿来一大堆学会上要用的幻灯片资料，里面有超过三十张复杂的柱状图表。期限是两天后。我和她开始分头誊写这些表格，把数值和字母输入电脑。

“表格要用508号贴签。神经内科的学会资料一直都用那个颜色。”她说道。508号贴签是素淡的灰色。我照她说的贴上。

教授看到完成后的稿件，只看了一眼就扔到了桌子上。有几页稿件散在地上。

“这东西用不了，这颜色在幻灯片上根本看不清楚。”

“非常抱歉。”

她先我一步开口道。我暗暗感慨，她道歉时的语气真是干脆利落、不卑不亢，但又真心实意。这种道歉方式，没人会不接受的吧。

“我已经被告知学会资料的图表要用608号，但我检查时出了疏漏。这位新人第一次用贴签，我本该最后再仔细确认一下的。这位新人是色弱。实在抱歉，今天之内我会把所有资料重做一遍。”

教授满意地离开了秘书室。

色弱？我一时半刻没能理解这个词的意思，但这个词听上去却有种别样的可爱。最终，我什么都没有说。

她当时确实说的是508号，我不会记错，因为那号码就和她的公寓房间号一样。我怎么可能记错她的住处呢？

做资料的时候，她也反反复复地检查了那些图表，在提交之前来回看了三遍，可她从未提及贴签的事。

608号是鲜艳的蓝色，和灰色全然不同。

我捡起了散在地上的稿件。她命我自己改好资料，神情颇具威严。

“谁犯的错，就由谁负责。”她说。

我熬到半夜，把所有图表重新做了一遍。做完时，我头晕目眩，仿佛一头跌进了深不见底的蓝色池沼。

第二天一早，她把我做的资料当作她一个人的成果交给了教授。教授反倒很不好意思，提出要请客吃饭。被邀请的只有她一个人。

她永远是正确的，绝不会犯错。为了守住这个真理，我甚至可以是色弱。

“正要提出离婚的当口儿，好巧不巧，那人竟然就怀孕了。”

每次抖动白衣，就会扬起一片灰尘。这次掉落的是食堂的餐券，一张是意大利肉酱面的，一张是冰激凌苏打水的。

“你不觉得很奇怪吗？肯定是那个女人下的套，她肯定要捣什么鬼。”

她眼盯着名单，嘴里说个不停，看样子并不需要我回应什么。她在工作上做得无可指摘，可一提到副教授，就会乱了阵脚。

“每次我问起离婚的事，他就战战兢兢的。他这人平时可自信了。然后就开始找借口，每个借口都很完美：这次是孩子被小学考试搞得很紧张，下次是妻子先兆早产住院了，再下次是研究室有重要实验，必须集中精力，要不就是临近教授选拔，或者妻子患了妊娠中毒症，母子情况危急，再或者天上下雪……他的借口要多少有多少，一次又一次，永远都在敷衍我。”

我算准她讲话的间隙，念出白衣上的信息。她准确地在名单上打钩。

每一件白衣都又潮又垮，尽是褶皱和磨损。上面沾着的不只有血液，还有胃液、腹水、唾液、尿液和眼泪。白衣沾染了各种各样的液体，每种液体都有着独特的颜色，散发着独特的味道。身体里为什么会充溢着这么多不洁的液体呢？

“一旦开始撒谎，谎言就没个头了。”我说。这一点她应该很清楚。她的谎言可要比那位副教授高明多了。

“昨天晚上他才赶过来，那时都十点多了。他看上去累坏了，说自己在火车里被关了五个小时。可真正累坏的应该是我。我一动都不敢动，竖起耳朵生怕放过一点声响，就那么等着他。从早上开始准备的饭菜也已经冷透。外面越来越黑，我脸上的妆一点点花了。我等得忍无可忍，再等下去可真要发疯了。”

她将手指滑入发间，垂下眼帘。圆珠笔在桌子上滚动着。她的颈项很白，肩膀瘦削，眼周是睫毛投下的阴影。

“那个人是这么说的：‘我在火车里一直考虑着，有某种看不见的力量拉住了我，告诉我现在还没到时候。所以天上才会下雪。我希望你能再等等。求求你，再等等吧……’然后和往常一样，我们抱在一起。我俩之间只剩下这些了。”

她被脱光了衣服。副教授的手指爬上了她的头发、皮肤和黏膜。真是难以置信。秘书室里的她是最美的。那个为信件封口的她，才是最美的。

“消化内科，长白衣三件；眼科，短白衣一件；脑外科，长白衣一件；儿科，短白衣四件。”

我提高了朗读的速度。可她却不再去检查名单了。那支圆珠笔还在桌子的角落里待着。

“为什么？为什么能心平气和地说出那样残酷的话？我已经等不了了，一天、一分钟、一瞬间都等不下去了。”

我自己标记起了名单，尽力模仿她的笔迹，仔仔细细地标好。

“所以我下手了。”

她语气冷静。

“所以我杀了他。”

哎？我把声音咽了回去。

我完全能想象出那场景。她手里的刀被打磨得闪亮，刀刃反射的光芒，将她的手指衬托得更加优雅。

副教授松弛的喉头显示了衰老的迹象，被她手中的刀刺中无数次。皮肤破裂，血液飞溅，消化液流了出来，可她未染上一点脏污。

我又展开了一件白衣。

“呼吸内科，长白衣一件。”

是副教授的白衣。我抖了抖它。口袋里掉出一只舌头，那只总在找借口的舌头。嘴唇、扁桃体、声带也接二连三地掉了出来。它们都还柔软，尚残留着一丝温暖。