这趟时间旅行的起因是抒情歌曲。事件的源头来自委托人的请托。这个委托人的音乐喜好很小众，声称自己是某个经典音乐类型的歌迷——但没有人听说过那个音乐种类；他对于只有韩国市场会周期性地流行抒情歌曲的现象感到好奇，因此才想委托进行分析。

时空管理人员林秀智虽然不甚满意地抱怨着「怎么什么任务都接啊」，但在看到情报收集小组提供的「流行歌曲报告」时，仍不免感到惊讶。报告书中所写的抒情歌曲流行年代，大约落在二〇〇〇年代前半，以及二〇二〇年代与二〇四〇年代。虽然时间间隔不见得都落在整数，但是大约每隔二十年，就会出现热门音乐排行榜被哀伤情歌占据的现象。除此之外，人类还会表现出其他周期性的行为：喝醉酒怀念着前爱人，或是在大雨中祈祷分手的恋人能够回心转意。

历史调查部将秀智派遣到过去的时空。长官对此并未多加说明，只是给出简单的指示——前往二〇〇三年的高中，调查为何连当时的学生都沉浸在悲伤的情歌之中？为何这种现象会每隔约二十年反复出现？

「我都二十岁了，竟然要我上两次高中，真是过份啊。」

然而，秀智的抗议没有用。她在一团混乱中转学到地方高中，摇身一变成为首尔铁公鸡[译注：韩国俗语，形容刻薄又吝啬的首尔人。]。在教室的讲台前，她开口自我介绍：「我是从首尔来的林秀智」，内心却忍不住开始怀疑自己正在做的事情。

后来，她就这样马马虎虎地虚度了两个月的光阴。在这段时间里，秀智不仅没有调查出抒情歌曲流行现象的缘由，反而因为吃了太多的辣炒年糕，使得体重直线上升。秀智在课堂中睡觉，一到放学时间就直奔小吃店，接着顺便再去一下电子游乐场，然后再去网咖玩游戏，隔天继续去学校睡觉……这样的日常生活周而复始。这种地方究竟会有什么线索呢？二〇〇〇年代初期的高中生活既和平又混乱，可没有多余的闲情逸致，让高中生一边喝酒一边沉溺在悲叹离别的爱情歌曲中。

某天，朋友向秀智介绍了邻近学校的同学，虽然其中也有女孩，但是男生的人数更多一些。朋友跟隔壁校的男同学之间，流动着高中生特有的青涩粉红泡泡，但拥有成熟大人心智的秀智只把这一切视为小朋友的儿戏，并感到索然无味。在互相打过招呼后，众人一窝蜂地向KTV直奔而去，KTV的老板递给他们一个有圆点花纹套子的麦克风，秀智在一旁静静看着小朋友一个一个轮流点歌。果不其然，不知从哪个时间点开始，大家开始唱起了抒情歌曲。在整个气氛为之一变后，包厢中的氛围便被哀痛之情浸染。不知道抒情歌曲得听到何时……？秀智转头，跟一个正在打哈欠的女孩视线相对，她是隔壁学校的学生，名字好像是叫做贤姬来着？那女孩咧嘴笑了起来，张开双唇用嘴型对她说：我们去外面透透气吧！

「妳是不是从未来过来的啊？」

贤姬提出这个疑问的时候，秀智早已忘了自己的真实身份，还心想：这孩子是不是脑子不正常？

贤姬噗哧笑出声。

「我一下就认出来了，总觉得从未来过来的人都有点那个，就是有一种特殊的气质，跟个小老头一样。」

贤姬向秀智坦承，自己也是为了掌握抒情歌曲流行的原因，才穿越到二〇〇〇年代。贤姬原本所在的年代是二〇六二年，所以比起秀智出发的年份，大约要晚了二十年。

「妳的那个年代也在流行抒情歌曲吗？」

「就是啊。」

二〇六〇年代，虚拟实境的网路晶片已经普及化。在虚拟实境中的所有区域，都开始流行将抒情歌曲作为背景音乐，于是有个委托人便提出委托，希望回到过去寻找这种流行现象的源头及理由，所以才派人来这里调查。

贤姬也没能查出原因。无论是在哪个世代，将这种现象与趋势联系在一起，似乎没有太大的意义，因为无论是在二〇四〇年代还是二〇六〇年代，凄美哀伤的爱情都不是热门题材，然而人类却会去听哀伤的情歌。来到这个时代，他们发现二〇〇〇年代的人也没有为了爱情特别拼命。因此，秀智与贤姬得出一个结论：大概只是在某个时代中，流行以哀切的手法描写爱情罢了。

KTV。秀智认为，KTV就是这种现象的重要原因。

「妳看那个男生，他唱的那首歌的歌词内容是在讲爱人的去世，但是他看起来也没多悲伤啊！」

秀智瞥了眼在半透明窗户里的男孩子。据说他最近跟女朋友分手，因此才表现出一副郁郁寡欢的模样，但他此刻似乎非常陶醉在自己的歌声之中。仔细回想就会发现，有个女孩从刚才开始就一直在偷看那个男生，贤姬说道：

「没错，分手歌根本就被利用了。唱歌就像是一种孔雀的羽毛。他们想藉由唱歌来表现自己有魅力的一面，然后用来追求新的爱情吧？」

虽然秀智觉得没有必要从这个角度来解读这件事，但贤姬的这番话也许是正确的。她们两人没有重新回到包厢里，而是在外头思索着包厢里的那个女孩在想些什么。浪漫的爱情是时代的发明，并不是所有爱情都让人感到悲凉，但在人类共享的回忆中，凄美的爱情大概是一块必要的拼图。

「不过……他唱得还真不赖。」

秀智与贤姬互相对视，点头认同。