去他妈的白色情人节。

我锁好鲁宾咖啡店的大门，踏着多年未打蜡保养的破旧楼梯下楼。

平时我会营业到晚上八点，但今天，我提前打了烊。

店里有个烦人的常客——几乎每天傍晚准时报到，点一杯苹果茶就赖着不走，非要拉着我聊天。还好，今天我成功把此人赶了出去。

——今晚我有约。见面之前，我需要提前做些准备。

由于还要经营地下生意的关系，鲁宾咖啡店经常需要提前关门或临时歇业。不过反正平时就门可罗雀，关了门也没人投诉。

我脱下围裙，换上工作用的黑衣服。即便穿了厚外套，夜晚的寒意依然刺骨。看来，春天还远着呢。

我搓了搓手，走出柳院大楼。

天空阴沉沉的，仿佛随时都会下雨。我没带伞，只能快步跑到停车场，一头钻进爱车卡罗拉里。暖气呼呼吹起来时，我看了看车载时钟。

时间是下午五点四十分。

“果然关太早了。”

一群高中生嘻嘻哈哈地从车旁经过，他们看起来格外兴奋，我忍不住好奇地探出身子——

砰！额头狠狠地磕在半开的车窗上。

——好痛！

我疼得差点哭出来，好死不死和其中一个高中生对上了视线，他扑哧一笑。我烦躁地挥挥右手，示意他们赶紧走开。

听对话，这些高中生似乎正要去补习班。他们聊着先去便利店买饮料之类的话题，一个个兴致勃勃。

——能肆无忌惮地大笑，为鸡毛蒜皮的小事兴奋，真是年轻人的特权啊。

“突然想喝蔬菜汁了……”

我喃喃自语，发动了引擎。

距离见面时间还早，我决定先去扫个墓。

已经很久没去了。