诺拉明白了一个道理。她和雨果在斯瓦尔巴特科研中心的厨房里聊天时，雨果并没有点明这个道理——当你进入一种人生时，不需要享尽这种人生的所有面向，也可以继续选择。你要记住，外面总有另一种值得享受的人生等着你去体验。同样，享受某种人生并不意味着要留在那种人生之中。只有当你无法想象出更好的人生时，你才会永远留在某种人生里。然而矛盾的是，体验的人生越多，要想象出更美好的人生就越容易。每当诺拉体验一种新的人生，她的想象力就会变得更广阔一点。

在艾尔姆太太的帮助下，诺拉从书架上取下很多本书。她本想寻找合适的人生，然而在此过程中却体验了许许多多不同的人生。她发现弥补缺憾真的是一种实现愿望的方式。不管怎么说，某一宇宙中她可能拥有的任意人生在这里都找得到。

在某种人生中，她孤零零地在巴黎待了一段时间。她在蒙帕纳斯的一所大学教英语，沿着塞纳河骑自行车，在公园的长椅上读了很多书。在另一种人生中，她是一名瑜伽教练。她可以灵活地转动自己的脑袋，其灵活度堪比猫头鹰。

在某种人生中，她坚持游泳，可是并没有参加比赛，只是自娱自乐。在这种人生中，她成为一名救生员，在巴塞罗那附近的度假胜地锡切斯海滩工作。她可以流利地用加泰罗尼亚语和西班牙语进行交谈。她最好的朋友名叫加布里亚。加布里亚乐天开朗，教她冲浪，还和她合租一间公寓。那公寓距离海滩只有五分钟的脚程。

在某种人生中，诺拉坚持写作小说。在她的本源人生中，她在大学时也偶尔写写小说，不过也就是写来玩玩。而在这种人生中，她坚持了下来，最后还出版了自己的作品。她的小说名为《遗憾之形》。这本书的反响热烈，还获得了某项文学大奖的提名。在这种人生中，她来到苏豪区某个会员制会所吃午餐。这个会所平平无奇，让人颇觉失望。与她一起用餐的还有两个来自魔灯制片公司的制片人。这两人和蔼亲切，正计划把她的小说改编成电影。最后她被一块面包噎住了，打翻了酒杯，酒杯里的红酒泼洒在一个制片人的裤子上，最终把这次会面弄得一团糟。

在某种人生中，她有一个十几岁的儿子。她几乎没能好好看看自己的儿子，因为他总是当着诺拉的面用力把房门关上。

在某种人生中，她是一名在音乐会上演奏的钢琴家，当时正在斯堪的纳维亚半岛一带进行巡回演出。每天晚上，她都对着一群如痴如醉的听众进行演奏。最后，她在赫尔辛基的芬兰大厦里弹奏肖邦第二钢琴协奏曲时搞砸了，于是又回到午夜图书馆中。

在某种人生里，她只吃烤面包片。

在某种人生里，她去了牛津大学，成了圣凯瑟琳学院的一名哲学教师。她自己一个人住。那里有一排雅致的乔治王时期风格的连排房屋，而她的住所正是其中的一间。她沉浸在高雅宁静的氛围之中。

在某种人生中，诺拉的情绪如同波澜起伏的大海。每样事物都能给予她直接而深刻的感受。她能感受到每一种欢乐和每一种哀伤。对她而言，某一时刻可以同时包含强烈的欢乐和强烈的悲伤。这两种情绪仿佛相生相伴，如同一个钟摆不停摆动。她只是外出散散步就能感受到沉重的忧伤，其原因只是太阳躲到一片乌云后头。然而，当她遇到一条狗，而那条狗因她的关注而流露出显而易见的感激之情，她又会变得欢欣鼓舞，心中翻涌的狂喜几乎让她整个人都融化了。在那种人生中，她的床头放着艾米莉·狄金森的诗集；她建了两个歌单，其一命名为“亢奋状态”，其二命名为“心碎时弥合心灵的胶水”。

在某种人生中，她是一名旅游博主，在YouTube上的视频订阅数高达一千七百五十万，在照片墙上也有数目相当的粉丝。播放最多的短视频是她在威尼斯时从一艘贡多拉小船上落入水中。她还拍摄了关于罗马的视频，命名为“罗马治愈”。

在某种人生中，她是一个单身母亲，她的孩子总是不愿意乖乖睡觉。

在某种人生中，她是某家小报娱乐版的狗仔队记者，挖掘莱恩·贝利的风流韵事。

在某种人生中，她是《国家地理》的图片编辑。

在某种人生中，她是一个成功的生态建筑设计师。她住在自己设计的环保平房里，过着碳中和式的环保生活。这栋房屋的动力来源于太阳能，还可以搜集雨水。

在某种人生中，她是博茨瓦纳的一名救援人员。

在某种人生中，她是专职帮人照顾猫咪的“猫保姆”。

在某种人生中，她是无家可归者救助站的一名志愿者。

在某种人生中，她只有一个朋友，而且她在这个朋友家的沙发上过夜。

在某种人生中，她在蒙特利尔教音乐。

在某种人生中，她一天到晚都在推特上和不认识的人吵架。她的大多数推文都以同一句话结尾：要做得更好。她隐约意识到这话是说给自己听的。

在某种人生中，她根本没注册任何社交账号。

在某种人生中，她滴酒不沾。

在某种人生中，她是一名象棋冠军，正前往乌克兰进行巡回比赛。

在某种人生中，她嫁给了一个王室远亲，这种生活的每分每秒都让她咬牙切齿。

在某种人生中，她的脸书和照片墙账号上只有波斯诗人鲁米和老子的箴言。

在某种人生中，她已经结了三次婚，并开始对第三任丈夫心生厌倦。

在某种人生中，她是一个只吃素食的举重运动员。

在某种人生中，她在南美洲旅游，正好碰上秘鲁地震。

在某种人生中，她有一个名为贝姬的朋友。只要有好事发生，贝姬就会大叫：“棒极了！”

在某种人生中，她再次见到雨果。当时，雨果正在科西嘉海岸边潜水。他们俩在海边一家酒吧谈论量子力学，然后喝得醉醺醺的。他们聊天聊到一半的时候，雨果突然退出了那种人生，只剩下另一个一脸茫然的雨果听诺拉侃侃而谈，绞尽脑汁都想不起她的名字。

在一些人生中诺拉引人注目，在另一些人生中旁人看都不看她一眼。在一些人生中她很富有，在另一些人生中她很贫穷。在一些人生中她很健康，在另一些人生中她爬楼梯都会气喘吁吁。在一些人生中她拥有伴侣，在另一些人生中她保持独身，而在大多数人生中她都处于这两者之间。在一些人生中她身为人母，然而在大多数人生中她没有孩子。

她做过摇滚巨星，奥运会金牌得主，音乐教师，小学教师，大学教授，首席执行官，公关助理，厨师，冰川学家，气候学家，杂技演员，植树者，审计经理，美发师，专职遛狗人，办公室文员，软件开发者，前台接待员，酒店清洁工，政治家，律师，商店窃贼，某个海洋保护慈善组织的领导者，店员（两次），侍应生，一线监督员，玻璃工人……还有许许多多不同的身份。她上下班时或是驾驶小轿车，或是乘坐公交车、火车和渡轮，或是骑自行车，或是步行，其次数和里程数大得惊人。她接收了大量的电子邮件。她曾经遇见一个五十三岁的上司。那家伙有口臭，还颇为猥琐地在桌子底下摸她的腿，还给她发了一张照片，照片上是自己的阴茎。在她遇到的同事中，有的造她的谣，有的喜欢她，但大多数对她漠不关心。在许多人生中她选择不去工作，在有些人生中她想要工作却还是失业。在有些人生中她冲破了作为职场女性的无形障碍，在有些人生中却只能止步于此。她或是能力超群，或是能力不足。她的睡眠质量有好有坏。在某些人生中她依赖抗抑郁药物，在另一些人生中她连最普通的头疼药都用不着。在一些人生中她是一个健康的疑病症患者，在另一些人生中她是一个病恹恹的疑病症患者，在大多数人生中她根本不是疑病症患者。在某种人生中她患有长期疲劳症，在某种人生中她罹患癌症，在某种人生中她有腰椎间盘突出的毛病，还在某次车祸中折断了肋骨。

总而言之，她经历了许多种人生。

在这些人生中，她或是欢笑，或是痛哭，或是心平气和，或是心惊胆战，或是感受处于这些情绪之间的各种情绪。

在人生转换的间隙，她总是回到午夜图书馆，在那儿见到艾尔姆太太。

开始时，她感觉尝试的人生越多，在传送期间出现的问题就越少。午夜图书馆再也没有出现即将崩溃或分解的迹象，也不会完全消失不见。在大多数人生转换过程中，头顶的灯泡也没有闪个不停。她好像到达了某种接受人生的新境界，即使遇到了糟糕的事情，也不会觉得人生中只有糟糕的事情。她意识到她自杀并不是因为感觉到痛苦，而是因为她相信这种痛苦是无法摆脱的。

她认为自己这种想法正是抑郁的根源，也是恐惧和绝望的不同之处。恐惧是当你走进一间地下室，你担心那扇门会在你身后关上；而绝望是那扇门真的关上了，还上了锁。

然而，在所有她经历过的人生中，只要她能更好地发挥自己的想象力，她就会发现那扇门还微微留出一条缝。有时候她在某种人生中只停留不到一分钟，有时候她在某种人生中停留几天甚至几个星期。她感觉自己经历的人生越多，就越难找到归属感。

到了最后，诺拉甚至开始不知道自己是谁。她的名字就像是在人们耳边传递的絮语，甚至听起来如同杂音，没有任何意义。

在她最后一次和雨果谈话的时候，她对他说：“没有用，现在感觉也没什么意思了。”当时他们正在科西嘉海边的一家酒吧里。“我不像你，我要找到可以停留的地方。可是我总是找不到坚固的落脚点。”诺拉继续说道。

“在人生之间跳来跳去才是乐趣所在啊，我的朋友。”

“那如果着陆才是意义所在呢？”

就在那一刻，雨果溜回了他那家老式的音像店。

“抱歉，”另一个雨果啜饮着杯中的酒，夕阳落在他的身后，“我不记得你是谁了。”

“没关系，”她说，“我也不记得了。”

夕阳逐渐被地平线吞没。诺拉也像那夕阳一样，缓缓退出那个世界。