快凌晨三点半了，睡魔开着他的小面包车又绕着街区转了一圈，任由思绪游离——开车有助于他思考。联邦调查局还需要几天时间才能弄清楚，德莱尼探员究竟经历了什么。

他必须小心行事。对德莱尼实施绑架和谋杀可能在任何时候、出于任何原因出错，但经验起了作用，还有策划、风险分析和清晰的思维，也帮助很大。

结果是对执法部门，乃至整个该死的城市，传递出了一个强有力的信号——睡魔回来了，他能接近任何人，而且是随时。警察应该离凯莉·米勒远一点。

他仔细想了想自己的每一次行动，每一起谋杀都是精心策划且经过深思熟虑的。被捕的风险都被评估了一遍，并尽量减至最低。

他并不完全明白，自己为何选择了某些特定的受害者。有时候，理由很简单：某些女性就像万众瞩目的偶像一般突出，她们与普通人不同，她们走路的方式，高昂着头颅的姿态，甚至阳光照耀在她们头发上的样子，或是皮肤特别细腻的样子，都与众不同。对于剩下的那部分人，则是因为他们的平凡，他们不显眼，在周围的人中几乎隐形。比如在康尼岛沙滩上，裹着长毛巾、挎着冲浪板的深色头发的女子；或是站在街角，举着牌子散发附近餐厅传单的金发女子。但不论某个人如何吸引了他的注意，他选择她们作为下一个目标的最终原因都会归结于某个“单一因素”。

眼睛，是的，吸引他的是她们的眼睛。

美丽、清澈的眼睛。它们激发了某种感觉，这种感觉不仅仅是期待，更是一种能转变为奇异欲望的热忱。

不是愤怒，也不完全是爱。

而是一种比两者更深沉、更黑暗的感觉。

然而，结局总是一样的。他轻轻吹拂她们的颈项，用针剂使她们陷入沉睡，然后他便可以不受打扰地进行他的工作，这工作让她们永远沉睡。在很多方面，他感觉像是在将她们从这个世界释放，进入一个永恒且不被打扰的梦境。

他见过许多尸体。生命消逝时，一些本质的东西改变了。血液不再流淌，身体迅速变冷，失去活力，变成了一堆无生命的肉块。

唯有眼睛保留着生命的倒影。

他对人的眼睛有着相当深的痴迷，而且一直如此。他记得在一本古老的犯罪故事集中读到，一百年前，验尸官和法医会保留谋杀案受害者的双眼，并仔细检查，因为他们相信凶手的形象会以某种方式嵌在眼球的后部。当然，这纯属无稽之谈，但这个故事让他着迷不已。

因此，当受害者安然死亡后，他会取出他们的眼睛并保存起来。有时，在“秘密基地”，他会将做过防腐处理的眼球从瓶子里取出，拿在手中。这个阶段的眼球由于防腐液的作用而变得像玻璃球一样坚硬且透明。他凝视着它们，想知道自己的影像是否还在里面的某个地方。

他在受害者身上使用沙子有两个目的：其一，根据古老的传说，沙子可以确保他们永远不会醒来；其二，沙子有助于隐藏他可能留下的痕迹。他将沙子倒入他们张开的嘴巴、鲜红的胃部和空洞的眼眶中，看着沙粒粘附在他们带血的牙龈和牙齿上。他们的身体已成了一具无生命的容器，而与此同时，他感到权力和能量涌入自己的身体。

睡魔将思绪拉回到路面上，驱车经过街区南侧的小巷，在路边停下。他感到一阵轻微的激动，这是一种令人振奋的感觉，从腹部涌起，顺着脊柱上行，直至大脑。这是一种记忆，一种宝贵的记忆，这记忆莫名其妙地使他重新体验了那天晚上身体的陶醉。

就是他谋杀莉莲·帕克并将她的尸体丢弃在那条小巷的那天晚上。

他从车里出来，穿过街道。特里贝克区的这一部分是多元文化的混合体：角落里是一家保释担保人公司，旁边是一家手工咖啡店和一家主要销售首版书籍的高端书店。书店对面是一家24小时自助洗衣店，夹在一家零售店和一家时装店之间。曼哈顿住宅高档化的程度不断加深，城市中新旧并存的区域总是令人感到好奇。

他来到夹在服装店和面包店之间位于这些商店上方的公寓楼入口，用钥匙打开前门，步入走廊。

去年在监视莉莲·帕克时，睡魔在她对面的大楼租下了一个阁楼，租期一个月。那个阁楼作为公寓太小了，但对于那些需要一个地方但又无法负担曼哈顿其他地方的租金，且不在乎这地方长什么样子的小企业来说，这个阁楼正合适。阁楼的窗户可以俯瞰街道，而且七楼的高度足以提供监视莉莲·帕克公寓所需的绝佳视野位。

谋杀案发生几天后，租赁合同到期，他没有续约。但在那之前，他配了前门钥匙和阁楼的钥匙，以备有需要时再回来。这是他经常做的事情，他并非有意识地为未来做规划，更像是在创造机会，而今晚是他一年来第一次回到这栋建筑里。

在为成功准备一个计划的同时，他也为可能出现的差错准备了另外五个备用计划。睡魔总是给自己留有余地，正是这种批判性分析和假设性问题评估，让他在日常工作上占得先机，并因此变得富有。

他开始爬楼梯，这栋楼没有电梯。手扶着铁栏杆，他吸入了这个地方熟悉的味道：二楼的老妇人似乎总是在煮卷心菜或烧黄油；三楼楼梯角落的霉味——楼梯木镶板已腐烂变成了暗绿色，铁栏杆的金属味、陈旧的木头味，以及随着每一步嘎吱作响的攀登扬起的尘土味。

他到达顶层，将钥匙插入锁孔，缓缓转动。绕街区转了几圈后，他知道公寓里的灯已经熄灭。现在的住户是彼得·杜兰特，一个前途无量、声名渐起的艺术家。在去年睡魔租住之前，上一个租下这间阁楼的租户也是一位艺术家。这其实并不奇怪。夏天的时候，阁楼的两个大天窗能让屋内整天都充满光亮。

门开了几厘米，睡魔停下脚步，屏住了呼吸。

屋内没有声响。地板至少和楼梯一样老旧，每走一步都吱吱作响。他猜测，自己开门时没有吵醒杜兰特。他小心翼翼地将门推得更开，并对旧铰链发出的声响皱了皱眉；迅速进屋后，他随即关上了身后的门并锁上。

他松了一口气，转身借着月光打量起房间。

画架立在窗边。旁边的桌子上摆满了颜料瓶、用过的调色盘、抹布、放在装着浑水的玻璃杯里的画笔，以及沾满颜料的调色刀。左侧是浴室，右侧是一个小步入式衣帽间，宽度和深度刚好够放置一张窄婴儿床。这扇门半掩着，可以看到两只脚伸出抵在敞开的门上。

对睡魔来说，这里足够小，可以用作休息区，但杜兰特可能要高出不少。睡魔绕过画架，顺带看了下画作。

这是一幅自画像，画得不算好。他猜测这幅画可能还在创作中。画中艺术家赤裸上身，只穿了一条蓝色牛仔裤；肌肉描绘得很到位，尽管杜兰特捕捉并较好地运用了光线，这幅画也不会为他赢得任何奖项。

这是凯莉会喜欢的东西。

他听到声响。床垫的弹簧嘎吱作响，锈蚀的门铰链发出刺耳的声音。

“你他妈的是谁？”一个声音嚷道。

睡魔挪到一旁，看到杜兰特穿着运动裤，赤裸着上身，站在房间中央。他的手上有颜料，直至手肘，点点斑迹遍布在他的腹部和宽阔的胸膛。如果他在练习画笔技巧上花的时间能像举重那么多，或许就能有所成就了。

“我是你的仰慕者。”睡魔一边说着，一边绕过画架悠闲地向杜兰特走去。

艺术家肌肉紧绷，双手攥成了拳头。

“你是怎么进来的？”

“门开着。”睡魔说着，又向前迈了一步。

“喂，离我远点。你得告诉我你是谁，来这里干什么。”

“放松，杜兰特先生。我其实希望能和你商讨一下委托创作的事宜。”

“我不接委托，现在马上从我的公寓滚出去。”

杜兰特向前一步，肩膀紧绷，右手握拳，准备出击。睡魔估摸他的身高有一米九三，也许是一米九五；体重可以轻松达到113公斤。他的额头上有一道参差不齐的疤痕，鼻子多年前断过，而且没有修复成功。这些瑕疵都没有出现在自画像中，睡魔因此发现杜兰特还是个虚荣的人。此外，他显然是个好斗之徒。那道疤可能是多种原因造成的，但从它的角度判断，他猜是被破瓶子割伤的。

杜兰特指关节上凸起的小白疤痕像蛆虫一样趴伏着。

他的目光越过杜兰特，看到地板上有两个空酒瓶。

他也从这位艺术家的呼吸中嗅到了酒味。

“现在是你离开的最后机会。”杜兰特说着，朝站着一动不动的睡魔迈出一步。

“你现在赶紧走，不然你就得被抬出——”杜兰特话没说完，下巴就松弛下来，眼睛因低头看到的东西而猛地睁大。

睡魔的手臂伸展开，手里握着一把削皮刀。刀刃看不见，只有刀柄贴着杜兰特结实腹部的皮肤露在外面。

“你知道什么是大马士革钢吗，杜兰特先生？”他问道。

杜兰特没有回答，甚至连呼吸都没了。他只是惊恐万分地盯着自己的腹部，脸上表情僵住了。

“他们说大马士革钢锋利到你甚至感觉不到疼痛。”

他后退一步，将刀刃从杜兰特的腹部抽出，伤口处开始涌出暗红色的血液。杜兰特的呼吸恢复了，但没有持续多久。

睡魔站稳脚跟，弯曲膝盖，下沉肩部，然后挥刀向上猛刺，利用腿部力量和转动髋部增强刀刺的力度。这个动作，类似于拳击手打出上勾拳。刀本应从下巴下方滑入，穿过口腔顶部，直插大脑，在瞬间杀死杜兰特，不给他尖叫的机会。

但他失手了。

接着，他听到了令他浑身起鸡皮疙瘩的声音——尖锐的刮擦和断裂声。之后，是破碎牙齿在抛光硬木地板上弹跳的叮当声和噼啪声。

杜兰特的身体突然倒下，把刀从睡魔手中扯了出去。他俯下身，右脚踩在杜兰特的额头上——刀在他脸上牢固地卡住了——猛地用力，将刀从他脸上拔出。

他在杜兰特的运动裤上擦了擦刀，然后花时间检查了一下。刀刃上没有光泽，却有明显的纹路，仿佛有人将一块银蓝相间的大理石切开，展现出层层晕染的效果。这不是真正的大马士革钢，但或许是最接近的东西。他收起刀，低头看向地板上的尸体。

他抓住杜兰特的脚踝，将尸体拖向浴室；然后绕过尸体来到背后，抓住杜兰特的头发把他拉成坐姿，又弯腰把他的手臂锁在胸前；接着站起身，将尸体倾倒在浴缸里。

在水槽边洗手时，睡魔甚至哼唱起了熟悉的曲调。

做完这一切后，他用毛巾擦干手，走向窗户。这里是俯瞰对面建筑的完美视角。他拉过房间里唯一的椅子，这样就能一边坐着，一边欣赏曼哈顿的风景了。

特蕾莎·瓦斯奎兹住在已故的莉莲·帕克隔壁。从这个角度观察她，和去年从这个角度观察莉莲一样好。瓦斯奎兹会于今天死去，他还没决定何时动手，他要静待时机。他不能冒险让瓦斯奎兹指证凯莉谋杀了莉莲·帕克。

有那么一瞬间，关于杀害特蕾莎·瓦斯奎兹的所有念头都离他而去，他的脑海中浮现出一段清晰的记忆。那是一个恍如隔世的周日早晨，他躺在床上，凯莉依偎在他的胸口，发丝散发出香气。他的指尖轻触她的肩膀，耳边唯一的声音是她双脚慢慢磨蹭床单时发出的细微沙沙声。她在累的时候就会这样做，那是他爱她的千万件小事中的一件。他紧紧抓住这些事情不放，这些记忆至关重要。他擅长记住细节、事实和模式，但他的情感记忆则不同。童年时期的一些画面片段飘忽而抽象，以至于他有时甚至怀疑是否是自己虚构了它们。与凯莉共度的时光如同电影胶片般烙印在他的脑海里，几乎所有的场景他都能回忆起来。那些亲密的时刻如同心灵的一股清泉，那么重要且独一无二。

他享受杀戮带来的快感，那种夺走生命的感觉会给他带来贯穿全身的愉悦震颤。只有在与凯莉分离的时刻，他才意识到自己对她的感情有多么强烈。他渴望她，渴望再次躺在那张床上，让她依偎在自己的胸前，双脚轻轻搓揉着床单。他渴望她的气息、她的温暖，以及属于彼此的感觉。从第一次见到她起，他就明白了这一点。

他爱凯莉，她是自己过去唯一爱过也是未来唯一会爱的人。

这使她成为世界上最重要的女人。

凯莉不应被送上法庭，这是他未曾预料到的事情。他不能再次与她分开了。接下来的几天里，将会有一个时刻，他们能重聚——等她的审判结束；等她的忧虑成为过去；等他杀了切斯特·莫里斯，砍下他的头颅放进那个包里；等他杀了德莱尼——他现在这么做，已经不仅仅是为了杀戮的快感。

现在，睡魔为了保护凯莉而杀人。

他为爱而杀戮，而且还有更多的杀戮等着他。