我搬到济州岛后，妈妈过来帮我整理东西。回去那天，妈妈在机场里流泪了，说感觉把女儿丢在了举目无亲的岛上，别人见了还以为是女儿移民到了遥远的国家。我找好房子，告诉妈妈我要去济州岛生活的时候，妈妈不知所措。她无法想象女儿在济州岛的生活。于是，我跟妈妈说出了“过敏”这个借口。在空气好的地方生活，过敏症状可能会好转。幸好妈妈在济州岛停留的一周里，从始至终都天气晴朗、空气清新，对妈妈来说，也算是小小的安慰了。妈妈说，希望我在这里生活的日子里过敏症状彻底消失，就当是疗养了。

很小的时候，我就患上了过敏性皮炎。关于过敏，我想说的话有很多，却又不想和别人讨论这个话题。过敏人群之间的对话，总是让我想起最疼痛、最艰难的记忆，令我痛苦不堪。和没有经历过过敏症状（不过身边有过敏人群）的人对话，常常会提出“我在哪里哪里看到，什么什么比较好”或者“你应该怎样怎样”的建议，让我感觉很不舒服。我当然知道都是因为担心我才说的，然而对于过敏四十多年的我来说，大部分信息都已经知道了，很多方法也都曾试过。反复听这些听了几百遍的话只能是负担。

过敏的原因复杂而多样，而且时而缓解，时而复发，反反复复，属于难以治疗的疑难杂症。精神压力也会加重过敏症状。过敏严重的时候，还可能引发抑郁症等精神疾病，甚至影响到社会生活。相反，抑郁的程度也会影响到瘙痒症状。“压力—过敏—抑郁症”持续反复，想要轻易痊愈基本不可能了。严重过敏引发的瘙痒和疼痛超出了正常人的想象。

十二岁左右，我被诊断为过敏性皮炎。我经常去一家皮肤科医院。有一天，医生突然翻开一个小册子，对妈妈说：“这孩子患的是过敏性皮炎。”当我还是婴儿的时候，医院里对我下达的诊断是“胎热”，长大点之后说是“湿疹”，我们也一直以为是这样。我记得从我上幼儿园开始，妈妈就经常给我涂药膏。家里常备医院开的类固醇药膏，每当我的脸、手、脚，身体任何部位出现疹子，我就像擦化妆品似的涂抹药劲十足的类固醇药膏。那时，类固醇药膏的危险性还没有被大家知晓。

长期的医院治疗和服用药物，以及民间疗法使我疲惫不堪。二十岁出头，我想从这一切中解放出来，于是中断了所有的治疗。类固醇药膏突然断了，皮肤开始长疙瘩。韩医院说这是状态好转的临时反应，会好起来。皮肤科医生则警告我说，脱类固醇是一种很危险的行为。在那之后的两年里，我经历了痛苦的过敏症状，恨不得截掉四肢才舒服。皮肤上都是脓水，仿佛全身的毒素都聚集到皮肤上了。

令人发疯的瘙痒使我无法入睡，日常生活变得乱七八糟。原本就敏感的性格更严重了。明明看到皮开肉绽，可是太痒了，还是忍不住挠个不停。皮肤经常流脓水。实在无法忍受，有时睡着睡着就起床洗澡，或者用针刺破十个指尖，挨个放血，浸泡在凉水里。这样体温就会暂时下降，瘙痒得到缓解。我也在伤口部位缠上冰袋，戴着棉手套睡觉，早晨醒来被子上常常沾满血和脓水。看到我这个样子，妈妈陪着我哭，说要是能代替我生病就好了。

第一年主要是以脚为中心的下肢，第二年过敏症状扩散到以手为中心的上半身。伤口和脓水越来越严重，日常生活都无法保持正常。胳膊和腿窝部位挠得太狠了，皮肤又硬又黑，像乌龟壳。不幸中的万幸，面部还算安然无恙。足部严重的时候，早晨喝半碗药，还要在脚上缠绷带才能走路。手部严重的时候，每根手指都要缠绷带，手背和掌心也要单独缠上纱布。要想用手，就只能这样。在这种情况下，我继续上班，做电脑工作，和人见面。撑了几个月之后，我感觉太累了，不得不辞去公司工作。我急需逃离城市。

我和妈妈一起离开首尔，去父亲工作的农村疗养了三个月。住在乡下，每天三顿以蘑菇、豆腐、蔬菜为主，每天爬山两小时，或者去海边散步。皮肤始终不见好转的迹象，然而三个月之后，惊人地痊愈了。在首尔，我一个人生活，吃饭也是敷衍了事。在农村，我呼吸的是新鲜的空气，每天有规律地吃妈妈做的健康饭菜，坚持运动，身体好转或许也是理所当然的结果。

通过长期积累的经验，我知道过敏症状在什么情况下会更加严重，所以我坚持自我管理，不让过敏症状复发。后来认识的人甚至看不出我患过过敏性皮炎。在无法彻底治愈的情况下，为了保持良好状态，不知道有多麻烦。难道一辈子都要这样生活吗？有时我也会感到沮丧。这是很容易复发的疾病，稍不小心，皮肤又会出疹子。可是，自从我把过敏当成了终生的伴侣，放松心情之后，我不再像以前那样焦虑，也不再有压力了。现在，我找到了适合自己的方法，短则几天，长则一两个月精心护理，就没什么问题。曾经的痛苦经历让我相信，不管现在多么痛苦，迟早都会好起来的。这是难缠的过敏性皮炎带给我的领悟。在干净的环境中好好吃饭，好好休息，这也是我必须离开城市的原因之一。

有件事情我至今没有忘记。大概是我六岁的时候，我在市场里与一只关在小笼子里瑟瑟发抖的狗四目相对。

狗肉汤店门前，那只狗充满恐惧的眼神、瑟瑟发抖的样子给年幼的我造成了强烈的刺激，像照片似的镶嵌在我的脑海之中，直到现在依然历历在目。我从小就特别讨厌肉店的灯光，讨厌鲜红色的灯光下肉的颜色。如果有比人更高级的动物存在，人类恐怕也会变成那个样子。当时我还是好奇心强烈的小学生，有过很多这样的想象。外星人侵入地球，把人类一串串挂起来，就像肉店里的鲜肉。人肉按照部位分装、包好，放在冰箱里出售。我把这样的想象告诉朋友们，他们都用疑惑的目光看我，仿佛在说：“你是不是脑子有问题？”

自我介绍的时候，如果我说我吃素，有人就会反问：“你是素食主义者吗？”这种时候，我会暂停下来。我认为“主义者”是带着某种坚定信念并付诸行动的人，但我不是这样。我吃素食不存在坚定的信念，也没有试图改变对方的积极说服行为。我只是为了生存而寻找更适合自己的方法，做我认为正确且更喜欢的事情而已。二十多岁的时候，为了积极解释自己为什么吃素食，我也会劝身边的人吃素食。现在当然不会了。只要对方没有自己领悟，不管我说素食有多好，也都毫无意义。而且，不知从什么时候开始，我也渐渐产生怀疑，我认为正确的事情对别人来说都是正确的吗？所以现在我不会轻易劝说别人了。

攻击素食者的人们经常冷嘲热讽地说，同样是生命，为什么吃植物？我认为，人类反正是要吃东西才能生存，那就吃相对来说对地球、对环境、对动物、对植物伤害更小些的素食，仅此而已。面对不同的对象，我们的感受程度也会有所不同，对于动物的内疚和痛苦程度更强烈，这也是原因之一。我只是觉得惋惜。如果人类不常吃肉，不去买用不完的皮鞋或皮包、衣服，不但对自己的健康有利，地球也会少些痛苦。我只有一个心愿，那就是对肉食上到餐桌之前的过程不要置若罔闻，吃肉的时候怀着感恩之心。

从出生那一刻起，我的身体本身好像就抗拒对动物性食物的摄取。妈妈没有母乳，我只好喝奶粉，但奶粉不适合我的体质，我是吃米粉长大的。长大以后，我也自然而然地喜欢以蔬菜为主的食物。如果桌子上有肉，我会吃一点，只是绝对不会主动去吃。肠胃的消化能力也显著下降，吃肉会伤肠胃，肚子也不舒服。长大成人后，如果食用有感情的生命，我会产生罪恶感。严重的过敏症状让这种想法达到顶峰，于是我决定不再吃肉。很幸运，我的意识和体质相符。自从在农村连续几个月彻底吃素，过敏症状痊愈之后，我就感到焦虑，担心如果不吃素食，过敏又会变得严重。从那之后，我感觉只有吃素食才是我的活路。

在家里，二十多年来我都坚持以素食（包括牛奶、鸡蛋在内的所有动物性食物都不吃）为主，不过和别人一起吃饭的时候，就很难坚持了。现在已经有了很多素食餐厅。在2000年，不，甚至就在十年前，首尔还很难找到吃素食的餐厅。每次在外就餐，我只能尽可能地从菜单中排除肉类。被人当成另类并不是愉快的事，如果有别人同行，就会妥协了。尤其是社会生活当中，看到别人因为顾及我的感受而不能去想去的餐厅，我会感到内疚，还不如让我一个人不舒服算了（有时因为互相照顾对方而导致所有人都不舒服），所以我很不喜欢聚餐。状态不好的时候，我对很少量的动物性食材也会反应敏感，所以现在尽可能回避和别人一起吃饭。

在首尔上班的时候，平时午饭和晚饭主要是买来吃。我能吃的食物种类有限，可以去的餐厅也受限，每次和同事一起吃晚饭，心情都不会太好。当然，想带便当也不可能。我工作的特点决定了我经常外出，工作时间也没有规律，下班后很累，只想马上睡觉。晚饭主要是在下班经过的面食馆解决，用包装好的紫菜寿司填饱肚子。人类生存必不可少的衣食住行之中，“吃”是最基本的项目，然而对我来说，吃饭本身就是压力。当忙碌的生活使我身心疲惫，想要吃健康食物的时候，脑海里会很自然地浮现出在农村种庄稼的场景。

我是一个敏感而挑剔的人。同时，我也比别人更细心、更认真，对于周围的刺激也比别人更敏感。这让人说我不合群，跟周围格格不入。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，我对所有的感觉都很敏感。我不敢直视阳光。如果没有太阳镜，光线好的日子里我在外面睁不开眼睛。笔记本电脑或智能手机的光也刺眼，常常需要调整屏幕亮度。声音也一样，无法忍受吵闹，音乐也不会放很大声音，喜欢静静待在家里。我对气味也很敏感，化学制品的气味就不用说了，连烤肉味或香味浓郁的食材都让我反应强烈。我不会烹饪，味觉却超出常人，脾胃也很弱。触觉很敏感，买衣服的时候首先看标识纤维混用率的标签。直接碰触皮肤的衣服，我会选择天然纤维为原材料的材质，买回来一定要剪掉标签，不让它碰到皮肤。尤其难以忍受的是脏东西。

我对外界刺激过于敏感，面对不舒服的状况，焦虑和压力会导致身体出现异常症状。头痛、眩晕、呼吸困难、消化不良等内部症状是最基本的，还会出现面部红潮或荨麻疹等外部症状。这样一来，为了排除让我不舒服的要素，我只能创造属于我自己的原则，对于进入我的空间的人们，我也会不知不觉地强求他们遵守我的规则。像我这样的人会让身边的人们感到非常疲惫。明明知道对方会别扭，可是想要改变并不容易。

以前我会努力假装自己不敏感，假装自己是个宽厚的人。即使感觉到不适，我也不会告诉对方，而是告诉自己“是我过分敏感了”，对自己的敏感视而不见。相似的情况反复出现，直到我忍无可忍，最后只好吐露我的不适，或者默默地和对方断了联系。其实别人只是不了解我在哪方面敏感而已。不知从什么时候起，为了防止出现这种尴尬，我开始向对方解释自己，告诉对方，我在这方面比较敏感，提醒对方留意。遇到刺激的情况，或者分不清这种敏锐情绪是每个人都有的感受，还是因为我的性格而过分放大了情绪，我会向身边的朋友求助，询问他们的意见。

有时连我自己都受不了这样的敏感。容易受伤，对小事也反应过度，对压力的敏感度格外高，经常把自己弄得疲惫不堪。在城市里生活，常常面对很多刺激，压力就更大了。为了减轻敏感度，我付出了很多努力，可是没有效果。每当我“想做个钝感的人”的时候，就会想，如果去周围刺激相对较少的农村，生活会不会轻松。

我性格敏感，而且想法也多。如果不刻意努力，一个想法接着一个想法，永远停不下来。小时候，我的想法总是朝着有趣的方向发展。初中阶段，我经常说长大之后，我要开创“空想学”这门学科，做个空想学教授。“正确空想”“适用于现实的空想”“不要陷入妄想”……创建这些科目，会不会很有意思？每当我说起这个话题的时候，善良的朋友就会附和着说，应该会很有意思吧。长大成人之后，我发现想法太多带给人的常常是痛苦。想得越多，越容易陷入焦虑和不安，所以我必须时常切断节奏。

二十岁的我不停地追问“为什么”，关于我自身存在的根源性疑问在脑海里挥之不去。“我为什么要活着？”想来想去，除了我的离开会让家人和朋友伤心之外，想不出其他理由。相反的理由倒是有一条，而且很明确。忧郁，没有价值的人生，持续下去毫无意义。爱惜我的人会伤心，持续没有价值的人生，哪一种的分量更重呢？长期以来，解答这个疑问就是我的课题。后来在小鹿岛遇到的一位奶奶给出了这个问题的答案。

我在小鹿岛某医院做义工的时候，遇到一位“小可爱奶奶”。奶奶患了阿尔茨海默病，总是抱着个名叫“小可爱”的娃娃。奶奶笑起来的样子很天真，很漂亮，行为举止像个六岁的孩子。我喜欢和小可爱奶奶聊天。不管我提出什么问题，奶奶总是能给出意想不到的荒唐答案，逗得我忍俊不禁。

有一天，我给奶奶剪指甲，想着想着，我自言自语地说：“幸福是什么？怎样活着才算过得好呢？”

奶奶这样回答：“在有房顶、四四方方的屋子里吃喝拉撒，就是过得好呗。幸福还有什么特别的吗？”

我感觉自己遭到了当头一棒。我惊讶地看着奶奶，奶奶明朗地笑着拍打小可爱娃娃。我以为奶奶一直处于混沌状态，难道我的牢骚她都听懂了吗？是为了告诉我这句话而短暂地恢复了正常的精神吗？真相无从知晓。重要的是奶奶说的这句话的意义——幸福其实很简单。

那天，我第一次丢弃了“我为什么要活着”的问题，取而代之的是“我应该怎样生活”。原来二选一的问题现在变成了可以选择多种答案的问题。没有价值的人生持续下去毫无意义，这个想法的前提是我正在过这样的生活。要想改变这个前提，我需要证明我过的不是没有价值的人生。为了寻找人生的意义，我一直很努力地生活，只是不知道应该怎样生活，为了寻找生活方法而徘徊。我不相信自己，不断怀疑自己，结果导致我在本应绽放美丽光彩的年华失去了光芒。其实我只要相信自己，一步一步往前走就可以了。

我是个疑心很重、认为世界上不存在理所当然的人，没有理所当然要走的路，也没有理所当然应该拥有的东西。仿佛所有人都被赋予了一模一样的人生，小学、初中、高中、大学毕业，然后上班、结婚、生孩子，然后孩子结婚生子，照顾孙子孙女，然后渐渐凋零……我不想让自己置身于这种定型化的模板之中。虽然有时候也会适度妥协，但是和社会标准相比，我更重视自己的标准。即使别人都说不对，只要我觉得对就可以了。当然，前提是我的行为没有伤害到其他人。

离开济州岛，回到大学，毕业之后上班，我在三十多岁之前适应了城市的生活，做出适当的妥协。这期间，我也在内心深处觉得都市人的外衣不适合我。首尔的生活渐渐地让我确信我在不适合自己的地方生活了太久。我想停止城市游民的生活，找个地方定居。这个地方肯定在山脚。我在城市里走十分钟都很吃力，然而山里的土路走上几个小时依然让我开心。哪怕不是高山也没关系，只要身处树木环抱的森林，我的心情就很平静。所以我下定决心，一定要去森林里生活一段时间。

有一天，我在上班的地铁上出现了呼吸困难症状，有生以来第一次感觉到恐惧。好不容易来到地铁站外面，调整呼吸，过了很长时间，我才重新坐上地铁。这是开始。在那之后，呼吸困难随时都会伴随着眩晕、呕吐症状出现。我害怕乘坐公共交通，害怕去人多的地方，感觉很痛苦。于是，我经常去爬山。小时候我就茫然地喜欢山，某个瞬间，山成了我可以放松呼吸的唯一场所。

现在，我觉得自己该去有山的地方了。