我最敬佩的人有三类。一是能够一直坚持研究某样东西的人，也可以说是专业上有建树的人。不管什么专业都好，一直做，还做得挺好，我就由衷敬佩。二是什么都不在乎的人，像世界观察者、体验者一样活在世间，没有悲喜。三是我的朋友麦子一样的人。麦子既没有一个专业在坚持，也没有淡定得像一个观察者；我对她的敬佩，来源于她对世界的迟缓体验，和长久以来从未自我怀疑过的自洽。

麦子和我是同学，一开始我们玩得也不算很好。有一次上晚自习，停电了，她突然转过来对我说：“我给你讲个鬼故事，你看……”只见她突然唰地一下拉开校服拉链大喊：“我没有胸！”我从惊恐转为爆笑，她的表演和语气实在是太好笑了，我笑到捶桌。那天以后我们就变得要好了，就是那么莫名其妙地要好起来了。

她从小就知道自己不喜欢男孩。她的母亲一直不愿意相信她说的，总觉得她在说疯话。

二〇〇八年高二下学期，有一天晚自习开始前，我们在教学楼最南端的走廊里快速噙着冰棍儿，因为教室里不能带东西进去吃，我们很冒险地在打铃前疯狂想把冰棍儿嗍完，嗍得我脑壳咂咂地疼，舌头也有点儿麻木了。在脑壳疼和舌头麻的间隙，我听到她一边嗍冰棍一边说：“我有时候会很想死哎。”说完又接着快速嗍冰棍。我说：“我有时候也会，不过还是活着更好。”她一边嗍一边点点头，我们一起再度加快了嗍冰棍的速度。终于在铃声响起时，两个人都嗍完了，飞速跑回教室。

两个年轻的女孩子，就在嘲冰棍的间隙完成了关于生死议题的讨论。当时的我们都不知道，此后的十几年，我们的人生也会在这样有一丝丝搞笑，又有一点点着急，然后还带着一点点荒诞的氛围下过到今天。

女孩们都喜欢麦子长得白白净净，会疼人。最重要的是她有洁癖，有洁癖又不强加给别人，总是自己默默收拾。

她最招人喜欢的就是舍得给对方花钱。麦子学习一般般，我也一般般，但她比我更一般般。除了嗍冰棍那一次以外，她从来没有想过人生这回事；我一开始以为她是假装没想过，后来差不多过了十年，才知道她是真的没想过。所以大专毕业以后她什么也没想，她母亲让她回县城去，她就回去当了售货员。

二〇一二年的县城，偶尔有个别女孩子通过网络认识她，来看她，她就非常会招待人家。八百元的工资，两百元给女孩买花，三百元给女孩买衣服。

“那裙子她穿着多好看。”中秋节我回老家时，她一边嗍冰棍一边对我讲。

“工资太低了还是不行哎，毕竟生活质量好一点儿会开心一点儿。”我一边嗍冰棍一边对她讲。

那天我给她八百块钱，让她去大城市试试看。

第二天她就辞职去了省城。

到了省城以后，麦子找了一份还不错的工作，工资一下变成了三千多。她也更受欢迎了。不抽烟、不喝酒，会害羞，舍得花钱，不猥琐还长得好看，妹妹们像小蝴蝶一样地围着她转。

“我有时候觉得有点儿吃不消。”二〇一四年的夏天我去找她玩，她蹲在马路牙子上嗍着冰棍对我讲。

“你得知道自己到底喜欢什么才行啊。”那天我的冰棍还没来得及好好嗍就掉在地上了。

她可能是从那天以后就开始在寻找自己喜欢什么了，所以什么都去试了一下。在此期间遇到了C。

C 是一个银行信贷部门的女孩。她喜欢麦子，喜欢麦子乖，会付账，会给她开车门，会送她礼物，会听她讲“人生道理”。如果放到今天，我们能知道她对麦子那套就叫“煤气灯效应”，但当时我们都很年轻，并不明白当中的种种关窍。

此后的两年时间里，麦子一直和C一起相处。二〇一六年，我们因为这件事爆发了激烈的争吵。起因好像是C找她借钱，她借了，借了没有钱生活了，又来和我借钱。

“我是你的家人吗？不是。我是你妈吗？不是。那我为什么要一直劝你，一直想推着你进步，你不会感激，你只觉得别人好，带你去纵情声色就是对你好，见什么所谓的世面，见世面当然好啦，然后让你买单当然好极了！我不想再管你了！”我对着电话怒吼，一边哭一边骂她。

“你为我好就是好吗？我没有自己的想法吗？为什么你的人生就是对的人生，我的人生就是错的人生？你不想管我，我有叫你管过吗？”她也哭起来，哭得比我还凶。

我们就在电话里哭得此起彼伏，但是都没有挂电话，不晓得到底哭了多久，我脑子都哭疼了。

如果事情到这里就结束了，也还好，虽然多年友谊就此断裂有点儿可惜，但是她讲得也不错，我并没有什么立场和权力去干涉她的生活，她的人生的正确性应该是她自己定义，而不是由我来评判。

所以当时我讲：“我诚恳地向你道歉，或许你喜欢的的确是县城里八百元的生活。我不应该用我以为好的方法推着你走。”

她也停止了哭泣，问我：“那我们明天还好吗？”

我说：“还好，但是我不会再和你讲人生事业相关的话题了。我们就做外卖红包好友吧！”

没想到，我们真的做了两年外卖红包好友，就是，点外卖的时候，互相发那个分享红包。就非常默契，只发红包，不聊天。

二〇一八年的某一天，我也记不清是什么原因，我们突然又和好了。这个和好来得就像“你看我没有胸”那个晚自习一样突然。我们又莫名其妙、很有默契地在某一天开始了真正的联系。

我们“断联”的两年间，她离开了 C，和 X 相处了两年，当时刚刚分手，但还和对方保持着工作联系。X 的出现是她人生的一大转折点——X 带她进入了建筑行业，她在建筑行业一直做到今天，并且拿到了不错的薪水。

和好以后我们迅速在她工作的城市见了面，她带我去吃傣族手抓饭。

“那你怎么就和 C 分开了呢？”我一边吃手抓饭一边问她。

“她让我办信用卡套现给她。”她一边嗍泡鲁达[云南地区的一种特色甜食，用西米露、炼乳、特制面包干、新鲜椰丝加上冰块和水做成。]一边回答我。

我哈哈大笑起来：“怎么和我借钱给她就 OK，办信用卡套现就不行呢？”

“套现犯法的吧？”她憨憨地举着杯子，一脸认真地说出这句话。

当时她养着一只大胖猫，也没有对象需要花销，一个人小日子过得很不错。但也就是那一年，她被家庭逼人了一种困境。看着二十九岁不结婚只和女孩子来往的女儿，她的母亲终于明白她不喜欢男孩不是疯话，一直存在却又显得迟来的真相把她母亲——一位极度迷信的中年女性——也逼入了绝境。

“我一定是前世作孽太多”“我造了什么孽”“我死了算了”“你马上嫁人，不然我就上吊”“你逼死我算了，麦子，你用刀杀了我吧”……

在二〇一八年一整年间，她母亲不知道重复了多少次这样的话。她母亲几次折腾进了医院，她也几次往返于两座城市间，同时处理工作和母亲的问题。她父亲向来沉默寡言，面对妻子和女儿的情境，依旧是沉默寡言。我本来想说对抗，但这都算不上对抗，麦子永远都是不生气，就是冷静地重复：“我不会结婚，也不会生孩子。”然后她母亲再度重复：“我死了算了。”

二〇一九年春节，我说：“要不你别回去过年了，我也不回去，我父母会理解的。你就讲你要来陪我。我们去玩一下好了。”

她说：“没关系的，是赖是好，是死是活，总是要面对的。”

但是她的面对也没有能够拗过她的母亲。她母亲开始频繁地为她安排相亲，频繁打骂她，频繁重复“你杀了我算了”。

我们一起去老县城的学校旁边喝两块一杯的糖精饮料。

我又着急，又心疼，又憋闷。我说：“要不然断联算了，只给钱，不回家，不要再互相折磨了。”

她还是憨憨地举着杯子讲：“你说的道理我都明白，但是我舍不下她。舍不下就自己受着吧。”

二〇一九年三月，她协议结婚。我非常反对这个决定，但是回想起二〇一六年的争吵，知道自己并没有反对的立场。事情也就这样落定了。

婚礼那天她母亲非常快乐，脸上久违地洋溢着笑容，忙里忙外招呼客人。她母亲也知道是自己逼出来的表面的和平，但是她只要表面的和平，有了表面的和平，女儿还是乖女儿，人生还是安稳人生。她再也不说“你杀了我算了”，也不再用头撞墙，只是不再见我。我去医院看她，她就装睡着。即便有时候买了东西想带给我一份，也是放在门岗让保安给我打个电话，之后匆匆就走了。

我问她：“你阿妈是在怪我吗？怪我没有把你拉回‘正途’吗？”

她说：“不是的，她只是觉得你是正常人，她女儿不是，她觉得丢脸。”

协议婚姻并没有想象中那么顺利，男方家里状况频出，无非就是家长里短、经济问题，和他们当初约定的情况大不一样。因为有了儿媳妇，自然就要张罗生小孩的事情。

面对 “婆婆” 的问题和责难，麦子能躲则躲，躲不了就装傻。婆婆自己也知道儿子的情况，可她就是很想要一个小孩。

我常常为她这样的生活感觉憋闷不已。她倒不着急，只说：“别急，你别急，他们说什么做什么，我又不管的，照样过自己的。你怕什么。”

“我怕他们害你，”我说，“能不去他家就不要去，去了也不要吃东西，不要喝水。”当时的我是真正对这件事情充满了恐惧的，认为这并不是一纸协议能够解决的问题。

然而就在二〇二〇年三月，她和我讲：“你猜怎么的，我离婚啦。哎不对，都没领证不能叫离婚，总之就是和他家没关系了。”

她说她和男方母亲讲了，她去医院检查过了，自己没有生育能力，不好意思拖累她儿子。男方母亲唏嘘一番，也就同意了。但我还是担心男方母亲反应过来以后不好摆脱，忙张罗着给她搬家、换电话号码。

“我尝试过了，但是失败了，现在我是离过婚的不能生育的女人，别人不会要我啦。我就自己这样过也蛮好的，放心吧，以后肯定有能力给你养老送终的。”她母亲听罢，愣了许久许久，在不能接受中接受了这个现实。

“其实我阿妈也很可怜的，她才八岁就没有阿妈了，阿爸又只知道不断续弦，她没上过学，哥哥弟弟只知道吸她的血，丈夫完全不关注她。没有人能教育她，没有人能帮帮她，没有人陪伴她，没有人告诉她什么是错什么”

是对。我知道她做的事都不对，但是我没有办法离开她。”她昨天在我家，喝着奶茶平静地对我讲。

我坐在餐桌对面，眼泪慢慢流下来，喉咙哽得厉害，一句话也讲不出来。

她看到我的眼泪，突然笑了。她说：“你知道吗？我今天上班之前捏了我那三个桃子，竟然还没软！”

我 “噗嗤” 一声笑了：“从六月放到八月哎，你又不吃，你又不扔，你要干吗啊！”

“它们迟迟不坏嘛，扔了有一种浪费好东西的负罪感，感觉很对不起它们。”

“那你就拿出来，放在室温下，不就会坏了嘛。”

“那也很刻意啊，我就是想让它们有一种‘哎呀，不小心忘记吃了，坏了只能扔掉了’这样的不经意感嘛。”

“那你不就是冷暴力——我不吃你，也不丢你，如果有一天你坏掉了，对不起哦，不是我不吃你，是你自己坚持不下去了。”

“啊，真的哎，那我回去一鼓作气把它们吃了吧！”

我们突然爆笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都流出来了。

今天上午我问她，你的桃子吃了吗？

她讲：“明天再说吧。”

我们认识快二十年了，她好像从来没有抱怨过世界，也没有抱怨过家人，没有抱怨过自己，没有抱怨过规则。“加班好辛苦哦。”她会这样讲，但是没有抱怨过同事和老板。“猫猫把免洗洗手液全部喷在我脸上了。”她和我说，但是没有讲过猫猫好坏。她说她辛苦攒的废纸还没卖就被老奶奶解下来偷走了。“也不知道她那么瘦怎么拿得动。”她说。

她不关注女权，也不关注世界上正在发生的新闻；她不关注少数群体权益，也不关注世间正在发生的种种对抗和争论；她不关注奥运，也不关注基金涨跌。

她就是每一天，亲吻一下两只猫猫和一只狗狗，然后去上班，下班吃好吃的，然后看点儿喜欢的书。新认识了一个女孩，很漂亮。

我无法再讲她的人生是错还是对，也不会再去告诉她“我觉得你应该……”。我们都……不对，应该讲我也，我也学会了自洽。“管他妈的，随他去吧。”我想。

什么是好，什么是不好呢？我不知道。

结婚就一定好吗？独身就一定好吗？

关注世间百态就一定好吗？只关注自己就一定好吗？

我真的不知道。

我不了解世界，世界也不了解我。我们能做的又有什么呢？想来想去，还是亲吻猫猫，然后吃点儿好吃的，看看喜欢的书，健康地活着而已。

那三个桃子，吃了也罢，一直放着也罢，生活好像也不会改变什么。那就这样吧，让它们一直静静地躺在冰箱里，直到腐烂来临。[本文发表已征得麦子本人同意，且对方一再让我强调她长得很好看。故特此强调，她长得很好看。]