先前看过一个调查报告，数据显示在黄昏选择自杀的人比其他时候多很多。所以人到底是害怕天黑还是害怕天亮呢？黑漆漆的夜里没有死掉，明晃晃的白天没有死掉，在有漂亮橘色滤镜的黄昏死掉了，为什么呢？

我想的问题大多很无聊。人活着真的好无聊噢。因为是虚弱的人类，所以我们的爱很虚弱，善良很虚弱，坚持很虚弱，追求很虚弱，连肠胃也很虚弱——“56.18%的网民有胃痛现象，85%以上的中国人有过肠胃问题”“中国有4%—6%的成年人有便秘问题”。在我们国家有八千四百万人每天不能好好拉屎，好悲伤。

不能好好拉屎真的很悲伤，我的朋友阿华每天只有早上八点半左右有屎意，所以我们起床以后的互相问候都是：“拉屎了吗？”有时候她会讲：“托你的福，有好好拉。”有时候会哀怨地说：“都怪我们老板啦，催着要东西，吉时已过只能等明天了。”连屎都不能好好拉的话，到底在努力争取什么呢？

“因为一天不拉屎没什么，但是一天不吃饭的话会很痛苦哎。可能人生就是要忍受不能好好拉屎的悲伤来换口饭吃吧。”她会这样说。

“有时候也会觉得，这样活着也不知道有什么意思。还不如死了算了。”她有时候也会这样说。

“我三十六岁了哎，还有几个月就三十七岁了，除了自己什么也没有，连屎也不能好好拉，你说是我失败了，还是我父母失败了？”她有这样说过一次。

其实她也不是什么都没有吧，我想，她有一份工作……但这样说总觉得有点儿没底气，这份工作也不是“她的”，只有工位上的一个起到心理安慰作用的仙人球和两大包速溶咖啡是她的。

哦对了，还有她自己买的办公椅——“如果有一天要猝死，也要倒在舒服的办公椅上吧，死在老板买的99元那把上，感觉更可悲了。”

她也有过一些东西，钱啦，爱情啦，男人啦，还有满满一衣柜的裙子。有些是小码数的，吊牌都没摘，她完全穿不进去：“我以为总有一天会瘦的嘛。”

在三十七岁之前的冬天，她恋爱了。我没有见过那个男人，一切都从她口中听说。“他是一个温和的人，你知道的，帅男人看不上我，丑男人又太丑了，一般的男人又很少有温和的。我找到了温和的，挺知足的了。”

男人的工作不需要固定上班，于是他们就在一起逛了很多公园。男人告诉她，等到过了年，他就上她老家去看望她的父母。“我年纪不小了，咱们应该趁早定下来。”男人这么对她说。这让她十分感动，她对婚姻有向往，因为她觉得“这任务总得完成”“两个人吃饭比一个人的时候好吃得多”。

男人会为她做饭，在她小小的出租屋里，男人不厌其烦地为她煲汤：鲫鱼汤，“太甜了，我才知道鲫鱼汤这么甜”；腊猪脚炖山药，“他做的腐乳蘸料实在是太好吃了，很下饭”；还有豆腐圆子汤、海带牛肉汤、番茄肉圆汤……临近过年的时候，她的脸颊圆圆的，眼睛里也是笑盈盈的：“他先回广州处理一点儿公司的事，过完年就回来。对了，我最近每天都顺利拉屎了。”

年后，男人不仅拿着特产回来了，还给她带了一条金手链：“足足有十克呢！”

本以为事情就这样温馨又平常地发展下去，没想到后来很平常的一天，爱情没有了，男人以投资为借口，带走了她所有的积蓄。她不好意思告诉我，一个人去派出所报的案。“你一个年轻人，怎么还像老年人一样贪便宜呢？哪里会有那么好的事情？”年轻的派出所民警告诉她，“回去等消息吧，有消息了会第一时间通知你的。”

她一个人在派出所拐角的共享单车堆里蹲着哭了十分钟，眼线笔晕开，把衬衣印黑了。“不要买某某牌子的眼线笔，会晕开。”那一天我只收到这样一条信息而已。

男人一直没抓到。她尽量不去想被骗的事，只记着好的部分。“他说他家院子里有一棵柚子树，会结很多很多柚子，有的太大了，把树枝都压弯了。”

这两年疫情对行业冲击很大，她的工资不稳定了，有时候四五千，有时候七八千，有时候只有两千八的保底工资而已。我们出去吃饭、逛街、泡脚、坐动车，她从来不给钱。“哎呀你那么有钱，多请请我啦！”她完全不理财，觉得理财是一个虚幻的骗局。“钱当然赶紧在自己身上花掉最好，哪天会死掉都不知道，存下来也是便宜别人了。”

我有时候看着她，觉得生活好难噢。有的人有好运气，有的人有好本事，有的人有好容貌，有的人什么鸡毛都没占着。

“我又老、又丑、又笨地在活着。”有一天她发了这样一条朋友圈，然后很快又删除了。

我刚好看到那条朋友圈，心里堵了一下，觉得有点儿想哭，点开对话框想问问她怎么了，又觉得，会不会不问才是温柔？不问，不追究，不反对，只是去理解。理解周遭的一切，然后痛苦并接受。

接受有的人就是连拉屎这样的事都无法顺利完成，接受爱情来临时会带来伤害和骗局，接受生活本身的苦涩，接受我们的平庸，接受自己又老、又丑、又笨，接受人类虚弱的本质，但又坚持着生活下去。