我的族人不论男女老少都有一个共同的爱好：喜欢唱歌。不吃饭可以，不唱歌不行。

现在族人已经不再拘泥于田间地头，大家像汉人一样参与到社会中的各个环节，穿汉人的衣服，适应汉人的生活方式。但不论大家怎么变化，只要听到熟悉的曲调、语言模式、发音方法，我还是能够在人群中一下子辨认出同族。

我一个人在家里待得无聊，约着家姐回乡下过端午。回乡中途经过一座城市，有一个开电器铺子的女老板，她低声哼着一首歌，我小耳朵竖起来，辨认出了那首歌——那是我从小听到大的歌，歌词是这样写的：

“没嫁人是别人的女儿，嫁人了是别人的妻子，生娃娃是别人的阿妈，我什么时候才是我自己……”

彝语差不多是这个音：“ma huo nu shi a mai li en, pa huo nu shi mai li en; awei, pa huo shi mai li en.....

这首歌实在是太过熟悉了，一下子把我拉回了二十二年前。

那是一个明媚的春天，马缨花已经开满了枝头，它不通知谁，就那样忽然地开得漫山遍野。干完活儿回家的山路上，两侧都是红彤彤的马缨花，开得又艳丽又霸道，山野间充斥着一种浪漫又焦灼的氛围，似乎在催人快些找点儿快活事，否则活得太寡淡了。

马缨花开的时候，村里出嫁、入嫁的女孩最多。就是马缨花开得最艳的那天，春里姐姐出嫁了。

春里姐姐只有十八岁，但是她嫁人了。我们觉得很奇怪，我以为她要读高中的，可是某天阿妈突然说：“明天嫁春里姐姐，今晚要洗澡，明天穿过年那身衣服去。”

洗完澡阿爸也从春里姐姐家回来了，他去“cha zhi”，意思就是分配族人第二天在春里姐姐出嫁喜宴上的工作。阿爸作为当时唯二的大学生之一，又又一次被选上了记账。阿妈则被安排去送嫁。

第二天一早还没六点，阿妈就出门了。接亲的队伍要从远处几十公里外赶来，浩浩荡荡一行人，用扁担挑着粮食、碗筷、香火、新被子、酒水、甜点。为首的还有四个人，他们用红色的木棍挑着一头猪，猪头上系着红色的布带。每个挑夫身上也都系着红色布带，新郎则整个都被布料裹成了红色，只露出一颗头，艰难地移动着。

他们会在中途与我阿妈她们会合，在山上你来我往对一轮山歌。新郎旁边跟着的空着手的年轻男孩们，就是为了这个步骤而精心准备的。他们必定是新郎寨子里最能唱、最能对歌的小伙子。

你方唱“金鸟银鸟飞起来”，我方对“落到枝头不识人”，对方又回“鸟儿回落为归巢”，我方又接“空巢何谓有家归”……如此几番却也分不出高低。太阳出来，热起来了，大家哄闹一气，便继续赶路。不同之处在于对方的挑夫可算松口气了，因为东西可以交给女方的迎亲队了。

只有新郎还是被一匹红色布料裹得严严实实。等午饭时间步行到寨子里的时候，新郎已经累坏了。他双手抱着红布带，大口喘着粗气，像一头累了三天的老牛。

一直到这时候，春里姐姐还是坐在房中。十来个姑娘穿得并无两样，接亲队伍并不知新娘是谁。怎么办呢？接着对歌吧！

小伙子们轮番上阵，小姑娘们不甘示弱。一来一回，似刀剑交接，又像雷鸣电闪；像布谷鸣春，又似雀鸟啼鸾。

老人们看得津津有味，偶尔还有对上一句的。我们小孩啥也不懂，只知道在一条又一条红布间钻来钻去，偷看大人抠脚底，偷听接亲的小伙子和送嫁的小姑娘说悄悄话。还有就是偷案上的饼干吃——饼干可不是天天能吃上的东西，我不仅吃，还要揣兜里，可想到是过年衣服不舍得弄脏，就摘了几片叶子包起来，再放在小兜里。

这场交锋要一直持续到下午两点左右，新娘子该启程了，否则天黑之前到不了新郎家。

我躲在门背后等我姐姐来找我，却听到春里姐姐在哭。她的阿妈和姨妈在帮她整理衣服，她却一直哭一直哭，什么也不说，只是掉眼泪，然后发出轻轻的呜咽声。

“嫁过去就会好了，谁不是这样过日子呢。”这是春里姐姐的姨妈说的。

“没关系的，归家了就好了，阿妈在家里等你的。”这是春里姐姐的阿妈说的。

春里姐姐还是不说话，一个劲儿地哭。两个长辈把她的新娘帽子使劲压了压，又用绳子绑了一道，说：“路上别掉了。”

春里姐姐一边哭，一边出门了。接亲队伍一阵欢腾。小姑娘小伙子们一路走一路唱，一直唱到半途。

我觉得热闹极了，跟着阿妈一起坚持走到了半途。

送嫁的队伍就到这里了，再往后的路就是春里姐姐一个人和对方十几二十个人一起走了。所以在这个点上还有一个仪式，摔碗。

我也是长大以后才知道这个热闹的、疯狂的、透露着荒诞之美的仪式，对春里姐姐是多么多么多么地残忍。

接亲的队伍和送嫁的队伍，要一起把在新娘家吃酒用的碗筷酒杯尽数摔碎，把案上拿来的饼干尽数抛撒，把新娘家中带来的酒洒向天地。寓意拜会天地、众神、众灵，春里姐姐不能再吃娘家一口饭，不能再喝娘家一口酒，大家彼此作别，从此不会再见面。

春里姐姐再也不是这家的女儿了，她成别家的媳妇了。她哭得好厉害好厉害，哭得嫁衣上的银饰哗啦啦地抖动着。没有人安慰她，大家都很快乐，歌声像一层保鲜膜一样把春里姐姐包裹起来，她呼吸不到一点新鲜空气。

想到这里，我吸了一口气。吸了一口气，又叹了一口气。同样是女孩，是族人，我自由恋爱，自由走四方，自由地写出我的所思所想，自由地穿衣吃饭，自由地大笑哭闹……只因为隔了二十几年，春里姐姐和我，已经是两个世界了。

可我不知道还有多少女孩如今仍然与我相隔二十几年，我也不知道还有多少女孩的哭声被包裹在歌声里，不知道她们知不知道春里姐姐的故事，不知道春里姐姐知不知道我的故事。

我只在二〇一二年听阿妈说起，听说她丈夫肺癌死掉了，之后再也没听过她的消息了。我希望春里姐姐幸福，我希望春里姐姐也开了一个电器铺子，我希望她能在铺子里吹着风扇，自由地唱着女人的歌。