阿妈的生活发生转变之后，我曾几次和阿妈对话，试图问清楚她现阶段的渴望和追求。阿妈一直很排斥这样的话题，不知道是因为她不敢说出真正的想法，还是因为她根本就没有什么清晰的想法。

有一次我问她：“你有没有想过，如果当初你不是和阿爸结婚，而是和那个乡里当老师的人，或者你离开村子，去外面打工，你的人生会不会少吃一些苦？”

这可把她激怒了，在她看来，我提出这个问题就是大逆不道，在全盘否定她的人生，并且在挑拨她和阿爸的关系，即便当时只有我和她两个人。

是的，我和阿妈很难达到真正的亲密，所以也很难去以两个成熟女性的身份面对面地讨论这样的问题。她板着脸，有些气急败坏地回应道：“如果我不嫁给你爸，还会有你和你姐姐吗？你的意思是我嫁你阿爸嫁错了？你不想做我们的孩子？”

我本想顶回去，这完全就是在偷换概念。但我已经过了顶回去的年纪了，我安抚她，解释了我的动机：“我只是想知道关于你的更多的事，我想了解你，了解你心里的想法而已。”

她撇撇嘴：“我没什么想法，你也别问了。”

我不想对话就在这里停止，这只会增加我们之间的距离，所以我觉得我有必要再说得更清楚一点儿。“我不是以你的女儿的身份问你，而是以一个女人的身份问你。我也有婚姻，也组建了家庭，我对婚姻也会有感受，我想从一个女人的角度出发，问一问生命里和自己最亲的女人，对于婚姻选择的感受，这么说的话，你可以理解我吗？”

她思考了一下，面色缓和起来，面子上却依旧挂不住，她匆忙地收起手里在整理的针线：“没什么好感受的，这都几十年了，也不可能回到过去，说这些没意思。你和你自己的老公好好过日子，这就是最好的。”

这无疑是一次失败的对话，我们都没有得到正面的反馈，反而把我们之间的关系推远了一点儿。但我已经习惯了。忽远忽近，这就是我和阿妈。

于是我选择不再对话，而是细心观察，观察她的情绪，观察她和别人的对话，观察她所做的事情。我花了挺长时间，频繁地回家和她同住，快吵架了就离家，过几天又回去，如此反复了两年左右吧，我好像开始搞明白阿妈内心的渴望了。

最明显的一点就是，她很渴望大家庭的生活。

和我相比，她对于家庭有着极大的眷恋，尤其是自己的家庭。她真的很渴望和姨妈、舅舅等她的兄弟姐妹们保持亲密无间的关系，她希望一家人可以经常聚在一起，可以事无巨细地互相分享，可以互相依赖、互相信任，最好每天都能打打电话，这样她就会开心很多。

可事与愿违，兄弟姐妹们和她的想法并不一样，尤其是最近一年来，大姨妈和其余几人之间闹了好几次矛盾，阿妈在其中做了很多调和的工作，但大多是无用的，有时候还弄巧成拙。比方说自己拿了几万块钱给二姨妈，说是大姨妈家人股一起种三七，实际上大姨妈根本没打算这样干。又或者把小姨的外孙女接到舅舅家去玩，结果舅舅的儿媳并不欢迎……阿妈很受伤，她的努力是徒劳的，她花了很长时间才接受每个人的想法都不一样，她想要的生活和她们想要的，现如今很难达成一致了。

村子里的经济一直在发展，信息化的世界使得人变成一个一个的人，不再是一群一群的人，可她是那么渴望获得一种快乐，一种不论是一个人还是一群人都能达成的快乐。但她也明白了，这已经很难实现了。

除此之外，阿妈还很渴望获得两个杰出的孩子。

但我不知道，在她心里，究竟怎么样才是杰出的。她既希望我和姐姐婚姻美满，三年抱俩孩子，跟婆家和和气气，经常带着丈夫和孩子一起回家，门前停满我们开回家的车，路过的人都知道女儿带着孩子和女婿回来了。哪怕这样的热闹只是片刻，哪怕过后她和阿爸也许需要收拾很久的屋子，哪怕她需要准备好多红包给来家里凑热闹的亲戚的小孩，她也很渴望这一幕的出现。

为难的是，与此同时，她又很渴望我和姐姐可以飞黄腾达，周游世界，做常人难以企及的工作，获得非一般的收入和声望，最好是比村里最厉害的人还厉害百倍，最厉害才好。且与之相比，她更渴望我们的丈夫们可以飞黄腾达，最好是当村里人有求于我们之时，只需女婿振臂一呼，就立即有千军万马回应……

这两种她所渴望的场景，实在是很难同时出现。如果要相夫教子，长伴膝下，又怎么能飞黄腾达，周游世界？对于女婿的期盼嘛，倒也不是不行，可我们也没有这个实力找回那么不一般的女婿呀。

看看现实，我辞掉了她引以为傲的电视台工作，干着一份朝不保夕的写作工作，运气好的时候版税多一些，或者卖个版权什么的，运气不佳时，还不如在家种地；姐姐更不必说，她已经彻底躺平了，辞掉工作，打打零工，工作一周，休息一周，只要还有钱吃饭，就不焦虑明天。自然了，我们的丈夫也不算人杰，甚至因为承受不了进山的道路，每回都晕车，吐得七荤八素，不敢再同我们一起回乡下。

阿妈的这个愿望，算是彻底落空了。有时候细想想，也许在别人吹嘘自己的孩子多么优秀时，她也是寂寞的吧，她那么要面子，我们却一点儿面子也没给她争回去。

那阿妈的渴望到底有没有一件是实现了的呢？也许还是有的。

她渴望和“别人”建立一些联系。

在亲情上没能达到理想中的状态时，阿妈开始尝试和别人产生联系，因为她的行事作风，这件事推进得有一些困难。这不能怪别人，但也不能怪阿妈，怪只怪，阿妈已经习惯了言不由衷，很难突然之间变得赤诚，再者，对方其实也并不那么地真诚。

真诚是很难寻找的，不管在城市还是在农村都一样。付出真心的人往往更容易被占便宜，剩下的人则互相比较，互相提防，虚与委蛇地交往着，即便是寂寞得想把所有真心话和盘托出，又怕对方会在某个时刻用它们来伤害自己。

阿妈不知道，她的渴望是每个人的渴望，也是最难以实现的。

写着阿妈的渴望，写着阿妈的困境，我无力地感受到，阿妈的人生没有坐标，她自己也不知道她想要成为一个什么样的人，也许在她的少女时代，没有一个同性别的先例可以作为参照和榜样，以至于她的未来是如此地面目模糊。有时候我会想，每个人的结果都能从养育上找到原因吗？似乎也不尽然。回望自己的人生，如今的我，只有一小块是父母养育的结果，其余更多部分是我的人生经历带来的，那么阿妈应该也一样。

我的经历注定我并不能成为一个十分美好的人，而她的经历，比我的更贫穷、更贫瘠、更狭隘，她的渴望，也许只会比我的更难实现。令人悲伤，却无法改变。

我只能祝愿阿妈至少是健康的。至于快乐和满足，我们都在等待和寻找，也许有一天可以真的找到吧。