我和阿妈的关系不是现在才别扭，而是从小就这样了。我一直在心底很惧怕她。

阿爸没当老师以前做木工维生，经常不在家，阿妈独自带我们姐妹。阿妈总是打我，只要我哭鼻子，势必是要挨打的。最惨的一次，是一个夏天，我和姐姐争抢一张阿爸手工打造的小板凳。她喂完猪，从猪圈返回家里时，我们正各自拿着板凳不松手，阿妈大喝一声：“放下！”

谁也不愿意放下，我手上暗暗使劲，姐姐察觉到了，推了我一把，我不甘示弱，一脚踏在她脚背上，她气急了，也用力踏了我一脚。我们终于实实在在地打了起来。

阿妈没再多说，直接从门背后拿出藤条。姐姐一看形势不对，顺着楼梯就往阁楼跑，我先挨了一下。

“错没有？”

“没错！”

又打了一下。

“错没有？”

“我没错！我没错！明明是两个人的事，你又是光打我不打她！你偏心！”

我的控诉迎来了阿妈的暴怒，数不清的藤条一下下落在我的背上，我只穿着一件褂子，身上很快就红了。

姐姐看着不对劲，小跑下来。“你认个错就行了。”

我梗着脖子。“我没错，我没错，你打死我吧，打死我吧，反正你也不想要我，你打死我吧！”

阿妈重重地打了好几下，突然丢下藤条，跑到厨房，趴在碗柜上大哭起来。

我总是怕蟋蟀、青蛙之类的小动物，每次那些动物在朦胧的黄昏碰到我裸露的脚背，我就会吓得大哭，那种时候，她也会打我。在她看来，我不应该畏惧那些动物，也不应该哭，但到底为什么不应该哭呢？她没告诉过我，我也不知道。

我悄悄记恨了她十多年，从来不和她说心事，日常去学校住校也不会给她打电话，而是打给阿爸，跟阿爸大多也只是寒暄而已。在学校里被打了、被欺负了，也不会和他们讲半句。

就这么别别扭扭地过了很多年。上县城读中学时，十二岁半，我就彻底离开家，从此过上了自己对自己负责的生活。后来上大学、毕业、工作、结婚……我的一切都是自己做主，我很少和他们说我的事，过年才回家，偶尔会打电话关心一下他们的身体，别的话题也不多聊。大二那年他们两人先后住院，一个子宫肌瘤，一个肠道手术。我姐在外地，我离得比较近，于是请假回去带他们做手术、住院，可竟然也是默默地，谁也没有开口交流——我不问他们疼不疼，他们也什么都不说。

二〇一五年，我和初恋男友分手了，对方说了很多很伤人的话，那天我真的特别特别难过。半睡半醒的深夜里，我发短信问问阿爸：“爸，我是不是真的很差，不值得被爱呀？”

这是我第一次向阿爸示弱、倾诉、急求倚靠。他没有回复我信息，我也没再发。第二天中午下班的时候，阿爸开车好几个小时赶来了我上班的城市，他甚至不知道我住哪里，也不会用导航，就这么看着路牌，凭经验一路开来的。

那天我们在我租的小屋里做了晚饭吃，阿爸做饭，我就哭，哭了好久好久好久，仿佛把所有的委屈都哭掉了。当晚阿爸就赶回去了。

阿妈在知道这件事以后，也给我打了电话。和阿爸不一样的是，她十分自然而然地问我：“你是不是做错什么事了？否则人家为什么会和你分手呢？”

她不是质问，在她看来，这是唯一可能的理由。这让我的心又碎了一次。

所有情绪集中爆发是在二〇一七年。那一年我遇到了很糟糕的事，用地西泮[药物名，常用于治疗焦虑症、癫痫、失眠等。]用得太多了，应激障碍又很严重，晕倒送到医院，昏迷了三天在医院醒来以后，我不是我了。

我易怒、昏沉、烦躁，可是又害怕、恐慌、容易受惊，一只蝴蝶从窗外飞过，我都觉得是有人要加害我。我的认知出现了障碍，不认识爸妈。后来慢慢好转出院，体重锐减，瘦得不成人形。

出院的第一个夜晚，我想自己出门上厕所——我老家房子的厕所是在外面，独立的小房子。刚出门，我就看到一只硕大的蛤蟆蹲在地上，我们四目相对，我的汗毛一下就竖起来了，头晕目眩，恶心想吐。它一弹一跳，发出恶心的叫声，步步逼近，我却像被钉在地上一般难以动弹，浑身战栗，耳边持续不断听见“嗡嗡”的声音，大声尖叫起来。

第一个冲出来的是阿爸，他快速蒙住我的眼睛，把我连拖带拽拉回了屋里，阿妈在阁楼上铺床，听到动静赶忙冲下来，我姐也从房间里跑出来，问怎么了怎么了。

阿爸说：“不知道怎么回事，有一只蛤蟆来家门口了。”

阿妈说：“来蛤蟆是好事。你就当是好事，就当是爷爷奶奶来看你了。”

我还是止不住战栗，汗水浸湿了衣服，像冬日被丢进湖里，再被捞起来。阿妈急了：“你怕什么呀，啊？你说你怕什么？这有什么可怕，你到底在怕什么，你说！”

我不知应当如何回答她，只是愤怒地死死盯住她的双眼。阿爸紧紧把我抱在怀里，不停拍打我的背，嘴里念叨着：“怎么办啊，怎么办啊，我的妹妹。”

我姐被吓慌了神，站在一旁一言不发。

阿妈来拉我的手，说：“你这样我们怎么办？你就告诉我们，我们该怎么办？”

一直到现在，我都分不清她是着急，是关切，还是责怪。只是当时我奋力甩开了她的手，大声说：“你走开！别碰我！”

阿妈急了，她喊道：“我欠你的！我欠你的！至于吗？啊？我问你至于吗？”

我说：“你为什么这么讨厌我！你为什么要打我！你说！”

她错愕地呆住了，立在旁边。她说：“你当真记恨我这么久？”

“是！”

“小时候的事了，你还记恨我？”

“对！我恨你！我恨你！我恨你！”

“那你要我怎么办！”

我姐骂我：“你怎么回事！我们欠你的吗？这几天来都围着你转，谁也不敢乱说话！是我们欠你的吗？你要把妈气死你才满意吗？”

“那我去死！我死了你们都解脱了！”

血冲上脑了，我战栗着，咬着牙，咬得咯吱响，挣脱阿爸，夺门而出，越过那只蛤蟆，冲进黑夜里。我不知道是阿爸先出来追我，还是阿妈先出来追我，只记得没出门多远，我就跌倒在那个寒凉的夜里，晕了过去。

醒来的时候其实也没过几分钟，我看到阿爸抱着我坐在沙发上，阿妈在旁边哭，我也哭了。哭着哭着，我姐也哭了，阿爸也哭了。那个夜晚，平静的村庄里，我家小小的瓦房里，四个人都放声哭了出来。

第二天醒来，我情绪稳定了很多。阿妈守在床头，端着一碗红糖鸡蛋，她眼睛红红的，她说：“妹妹，是阿妈对不住你。”我又哭了，可我不想让她看到我的脸，用被子蒙住头啜泣。阿妈轻轻抱住被子，一下一下拍打我的背，一直说对不起。她说：“有的时候，阿妈也不知道该怎么做，妹妹受委屈了，阿妈对不起你。”

我哭了很久，才伸出头来，问她：“阿妈，为什么你从来不打姐姐？为什么每次都是我？每次丢东西是我，惹你烦也是我。”阿妈说：“因为你姐从前比你学习差、比你矮……她一直很自卑，并且总觉得你阿爸偏心你，我……哎……”

这算什么理由？每次被打完了没一个人站在我这边的感受、自己在黄昏的草垛子里放声大哭的感受、在学校被同学打了也不敢说的感受……这些种种，到底是谁的错呢？或者说，每个小孩都是这样长大的吗？我不知道。

那天我没有再继续逼问阿妈。

事实上，我们没有敞开聊，也没有彼此沟通心意，但是不知为何，那一次世纪争吵全家痛哭过后，我家的氛围和谐多了。

由身到心的康复，每一步都是艰难的。在康复的那段时间里，爸妈不敢太轻，也不敢太重，小心地处理着我们之间微妙的关系。

为了让我多换环境，他们尝试带我重回森林，去做小时候常做的事，带我去县城新修的公园，能看到整个湖泊，我们每晚都一起看电视，在十点之前睡觉。

有一次去散步时，阿爸对我说：“妹妹，那天赶到医院，看着你像个憨包一样眼睛不知道看哪里的时候，阿爸和阿妈都没有想到你还有能恢复的一天，我们已经准备好，就把憨包一样的你一直带在身边照顾了。”

阿爸是油皮，古铜色的皮肤。我们爬了许多台阶，他出了不少汗，头发贴在脑门上，夕阳把他的大油脸照得闪闪发亮。

那天他是笑着说的，我当时没好意思哭，又觉得“憨包”这个词实在好笑，夜里却在房间又哭了。我听到心里有一些东西土崩瓦解，却道不明它们都是什么。

我今天写到这里，又一次哭了。好像也不是哭所谓父母对孩子无私的爱，也不是哭曾经有过的种种艰难时刻，就是觉得，爸妈也在笨拙地成长，爸妈也在不断地充盈他们的内心，他们在努力尝试去优化自己的方方面面，学习怎么去爱人，真的太好了。“具体地去爱人”，这真的是一个非常非常难以习得的能力。

父母当然不是一下子变成这样的父母，我也不是一下子变成这样的女儿，我们都在慢慢去体验着人生，去调整自己和家人的关系。但还是很感谢我的父母，让我今生有机会享受哪怕只一次这样的亲子关系，即便来得不早，但也不算太晚。

一直到今天，我们都没再提起过那个争吵的夜晚。