和在村庄的日子不同，在汉族学校里，住校生的一切行动都是集体的。四五十个女孩挤在一间教室里，起床、吃饭、回宿舍、熄灯，都遵循着学校制定的规则一起行动。我非常不适应这种集体生活，之前从长辈身上学到的所有经验，在这里都毫无用处。我时常感觉身上像缠满了挥之不去的蜘蛛丝；夜里醒来，听着近在耳畔的呼吸声，我时常觉得自己还不如家里的猪——它拥有自己的猪圈，且可以独自进食。

放学的时候，我们像狂奔的小狗一样冲向食堂，在几十秒钟之内排成一队。走读的学生们背着书包叽叽喳喳三五成群地往外走，和我们个子矮矮的一列长长的队伍形成鲜明的对比。

汉族学生大多穿布鞋，校服也是齐整的。女生几乎人人都有彩色发圈，再不济也是五角星形状的铁发夹，她们之间讨论的话题经常变化，有时候是《还珠格格》，有时候是《神雕侠侣》，有时候是《情深深雨濛濛》，到了四五年级，《流星花园》就成了学校里最热门的主题。男生的话题我就更不懂了，汉族的男生总是叫喳喳的，满学校疯跑，追逐打闹，似乎没什么烦恼。

他们很重视生日，互送的礼物大多是精美的贺卡、笔记本，或者是抄写了歌词的小本子。追逐时髦的同学，还会在歌词本里贴上小燕子或是杉菜的贴画。这样的礼物是十分珍贵的，收到它的人会给足送礼之人面子，惊喜地让大家传阅其别致的排版和充满创意的连体字，大约就是把“天天开心”“一帆风顺”这样的字连在一起。

彝族学生则总是朴素的、安静的、单调的。就算翻开传阅到手中的歌词本，我们也不知道里面抄写的是什么歌的歌词。

我们很少会聚在一起大声说话，谁也不愿意在学校里谈论和农活儿相关的事，又没有别的话题可聊，于是大多数时候，我们只是静静地看着个别放得开的人和汉族学生打成一片，心生羡慕。

我们的成绩也追不上汉族的孩子，尤其是语文，准确来说是作文。我们很难用汉语准确地表达自己的意思，我的一些同学直到小学毕业的考试，作文也交了白卷。表达是困难的，即便知道这一次考试很重要，表达依旧是困难的。

考试结束后，学校组织我们进行了大扫除，很多同学就把书撕毁或者拿到学校外面的空地上烧掉了。大家都因为对课本的处理而感到兴奋，尤其是男生，小火苗点燃书本之后，他们兴奋得怪叫起来。

不过是小学毕业而已，大家却搞得像是结束了寒窗苦读一般发泄着自己对学习的厌倦。事实上，对于差不多一半的同学而言，六年级毕业确实是学校生活的句号了。绝大多数不去读初中的男生会听从父母的安排去个旧或者蒙自打工，女生则嫁人。

我当然也是觉得解脱的，集体生活终于可以告一段落，背着书包走出校门，和阿爸一起回到村庄，见到熟悉的小马、猪和狗，身上的蜘蛛丝才尽数消失不见。我又投身进了那熟悉的、令人安心的农活儿中。

干农活儿是苦的，读书也苦。倘若两者一定要相比，那还是读书苦一些。不过，父母的严厉教育还是让我在考试中达到了合格线。暑假没过多久，我就听说了自己考上初中的消息，同村的同龄孩子只有我上了初中。学校位于靠近县城的一座镇子上，一座我从来没有听过的镇子，离家很远，离县城很近。

初中三年尤为难熬，文化课差距成倍增加，尤其是英语课。老师授课时就预设所有学生都已经在小学时学过基础的英文，而我当时连二十六个字母都搞不懂。

数学老师，也就是班主任，一个姓陈的中年男人，他不止一次在课上强调农村学生和城里学生的不同，教学时也使用着两套评价标准：对城里的学生十分严格，做题做到对为止，讲题讲到会才行；对于我们，他显得宽松多了。有的农村孩子没弄明白这意味着什么，还觉得数学老师脾气好极了。

课程跟不上本就心焦，我还总是生病，一生病，校医就会开同一种药水打点滴，本来就很少的生活费捉襟见肘。我总是病恹恹的，脸色蜡黄，身材干瘪，往返在校医室和教学楼之间。

有一次我晕晕乎乎地扶着墙往教室走，一位姓魏的同学和一位姓普的同学迎面走来。魏同学看到我，想打招呼，被普同学拉住了：“别碰她！”

我清楚地听见了那句话，也看到了普同学脸上的神情，那可真令我惊讶。要知道，普同学已经算是城里学生中，对我们比较友好的一边的了。

那一天，我体会到了前所未有的孤独，我意识到整个学校里应该都没有和我讲同一种母语的学生，相比于汉族小学，这一次，我才真正被扔进了一个“孤立无援”的文化氛围中。那段时间里，我一直觉得自己既不属于学校，也不属于村庄，我搞不清楚自己究竟属于哪里，也不知道是否应该融入，又如何融入这新环境之中。

小学时候的同桌去读了乡中学，她偶尔会给我写信。和我在学校的烦恼不同，她的来信内容大多围绕谁和谁“好了”，就是谈恋爱了，谁和谁打了架，谁从学校外面搞烟进校卖给同学被记了过，谁读了两星期就被未婚夫从学校里接走了，云云。

我看着她的来信，像触电般，刹那间感觉我们真的不一样了。我知道自己在这所学校也许会一直位居末流，可是我有强烈的感觉，我绝对不想去她的学校，也对同学的恋爱和男生之间的斗争毫无兴趣。如果暂时不知道自己要什么，也许明确自己不要什么，也算是一种幸运，因为这个“不想要回到乡中学读书”的念头，让我下定了死撑下去的决心。

虽说学校在镇上，实则从地理位置来讲，它位于一块孤立的地块上，放眼望去，周边都是农田和荒地，宿舍楼窗外是一片一望无际的韭菜地。周末为了节约车费，我一般都选择留校。傍晚的时候，韭菜地里的农民会过来料理田地，我就站在宿舍的窗口望着。他们头戴斗笠，弯着腰，扒去韭菜多余的叶片；也是看了许久之后我才发现，他们要卖的不是韭菜本身，而是韭菜薹和韭菜花。

他们总是一群一群地来，再一起回家，干活儿的时候聊得热火朝天的。这让我产生了极大的负罪感——我的父母这时候也许正在家中孤独地劳作，而我，站在宿舍的床边，享受着无事可做的时光。

自从这个念头出现之后，我就再没有观察过他们了，我怕他们中会有人意识到我本应该也在地里劳作。偏偏在我不再观察他们的时候，我才留意到一直有一双眼睛在观察着我。

那是一个男人，六十几岁的样子，也不一定就是真的六十几岁，庄稼人总是显老的。一次，在我准备换衣裳而去拉窗帘时，我看到他对着我这边，快速地摩擦着下体，我吓得想要尖叫，手却抢先一步拉上了窗帘。

那之后接连几天我都没有睡好觉，那条好像看清了又好像没看清的东西似乎一直在眼前阴魂不散，恶心反胃的感觉也持续了好多天。我没和任何人说起这件事，也不知道该如何驱除阴影，只是再也不敢靠近窗子了。

差不多过了两周，有一天，宿舍楼里传来一阵骚动，声音似乎都冲着那片韭菜地。舍友们好奇地伸头出去张望，我慢慢走过去，才看到是三楼的学姐们在用东西砸那个男人，拖鞋、纸团子、水，还有带血的卫生巾，像受了伤的白色小鸟，径直飞到男人脚边。

一开始男人还在对着宿舍楼做出下流的手势，骂他的学生越来越多，引得周边的农民聚集过来，他才吓得逃窜。

那片带血的卫生巾取代了男人的生殖器，我的睡梦里终于只剩下白色的小鸟。我不知道是谁扔下去的，也不知道为什么她会突发奇想将其当做武器，那时候我还没有来月经，对生理知识也一窍不通，一种渴望在我的心里流淌着。但小学时那位女同学的经历让我心有余悸，加上女生宿舍里一直在讨论那片被当做武器的卫生巾，那时候我才晓得，大家没有把那次攻击当做荣誉，而是悄声地议论着，那样的行为是多么的恶心，多么地不雅，说起来实在可笑。

初三的时候，月经突然在上课中途降临，我完全不知道该怎么处理，也不知道应该向谁寻求帮助，所以从意识到月经把我的裤子弄红的那一刻，我就坐在椅子上没有起来过，一直到中午放学，教室里的学生都走完了，我才匆匆站起来。彼时我的膀胱已经绷得快要炸裂，我夹着双腿一步也无法挪动，突然，阿妈按压膀胱的样子涌到我的眼前。在家中时，阿妈经常会突然尿意来袭，为了避免尿在裤子里，她会频繁且适度地按压膀胱。我也学着她的样子，弯着腰，夹紧双腿，反复地按压着膀胱，但是这一方法显然对我没有用，因为长大以后，我才搞懂阿妈尿急是遗留多年的产后漏尿症状，而我尿急，纯粹是因为憋得太久。原因不一样，结果自然也不一样，所以我不仅没有止住尿意，反而加速了它的宣泄而出。

看着尿混着血液顺着裤腿流下来，我呆愣了几秒，之后一步也不敢再逗留，逃命一样地飞奔下楼冲到厕所。学校的厕所远在教学楼几百米外的地方，中途必经之路上都是从食堂打饭回宿舍的学生，我在他们之中捂着脸狂奔，不清楚究竟有没有人认出我来。

也许并没有，但在我心里，似乎全校都已经知道我在十几岁的年纪尿了裤子，我给自己的心头上了一把锁。很快，我学会了女生来月经时的通用法则，去小卖部买卫生巾时鬼鬼祟祟，带回全是女生的宿舍之后，也藏得严严实实，扔在公厕时，要先卷起来，再小心地放在垃圾篓的角落。

不知为何，因为月经这件小事，许多复杂的感受在心里交织着、生长着，我觉得自己也成了不雅的人。

回想当时，我是如此地恐惧学校、厌恶学校，可又渴望着学校。这些无处诉说的复杂心绪让我感到不安，在当时的我的心里，唯一安全的地方就是村庄的农田，农田里只有土地和作物，只要把作物养护好，那么不管是一年还是三年，就一定会有结果，不像读书——读书三年，真的会有一个好结果吗？我很怀疑。

如果硬要想出一个当年坚持读高中的理由，我想就是姐姐带我进了一次城吧。