二〇〇五年，我上初三，我姐考上了省城的大学，到省城上学。

自从进城上学，假期她就没有回过家。我们都没有手机，我们学校座机不是很方便，所以我们就写信。在信里，她的每一句开头都是“上课的时候不要看我的信，也不要一直想着这回事，放学回宿舍再慢慢看”，而结尾大多以“一定要努力，拼命努力，坚持读书，考上高中”为结尾。

姐姐自从上大学，就没向家里要过钱了。好几次，她在信里说城里的钱太多了，遍地都是钱，挣都挣不完，她打工就能把生活费挣回来。临放假前，还给了我一百块钱，让我也到省城看一看。

我从来没有进过省城，我父母也没有。阿爸最远就是到蒙自市参加乡村教师进修培训。姐姐是我们家第一个进省城的人。

这个“让妹妹放假到省城来”的提议让我父母不知如何是好，他们思考良久，最终还是同意了。我姐让父母不必再给我多余的钱，可能是怕我乱花，也可能是为了他们安心。总之我带着她给我的一百块钱，早晨八点，一个人从我们村里走路到另一个村，九点半坐上面包车到镇上，十点半又从镇上坐中巴车到建水县，最终十二点十分从建水换上进省城的大巴车。

路上有人会在停靠的中间站点卖煮熟的玉米，想了一下还是没买——我晕车了很难受，不想吃，并且两块钱一个，我觉得太贵了。

为了防止自己吐出来，我把口水咽了又咽。阿妈交代我如果晕车了掐掐虎口会好些，可实际上我都掐青了也没起到什么作用。

终于，四个多小时后车进城了。但我睡着了，没看到进城的风景。一直到下车那一刻，巨大的陌生感冲击了我，兴奋和恐惧包裹着我的头颅，我的眼睛不知道该看向哪里，我的脚步不知道该走向何方。我只能紧紧抱着书包，跟着人流懵懵懂懂往外走——这一走就走丢了，别人是要去坐公交车的，而我姐和我说的是不要出站，在下客的地方等她。

陌生的人群和陌生的车流包围着我，我从来没见过公交车，也没见过宽阔的马路。我的脸涨得通红，脑子嗡嗡作响，强烈的自我注视和自尊心让我不敢露怯，麻木地跟着人群一直走了很长一段路。终于我想，先给她打工的地方去个电话看看，或许她还没出发来接我。

到了小卖部，我问老板可以打电话吗？她说：“那不是贴的有字吗？”这一声不像呵斥，又很像呵斥，我一时愣住了。老板走过来说：“你拨哪里？”“××足疗店。”我说。她又提高了分贝：“我怎么知道是哪里，我问你电话号码！”

这时我已经快哭出来了，把记有号码的笔记本递给她。她飞速拨了号，响了几声就接通了。

我背过身，用手腕仓促地抹了抹眼泪。“燕子在吗？”我问，声音小得我自己都听不到。对方是个女孩，很热情，她说：“你是燕子的妹妹吧？你到了吗？她还没下班呢！等一等我去叫她，你别挂电话！”说着就听到了有人跑动的声音。

我的心踏实了很多，眼泪也慢慢止住了。这时那个老板又过来了，她看我一直没说话，说：“两块钱一分钟哈，要讲快讲。”

我好不容易松弛的神经再度紧绷起来：两块钱一分钟，这不是已经快两分钟了吗？我急死了，轻轻地、止不住地跺脚，电话那头却什么声音也没有。我把手伸进裤兜里，紧紧地掐住自己的大腿肉，想冷静一点儿，可是脑袋一片空白，不知如何是好。

那个女孩去叫我姐姐的过程，就像云朵从东边飘到西边一样漫长，我又要哭出来了。

“喂？喂？你到了？你在哪里呢？”终于，我姐来接电话了。

“我不知道。”我哇的一声哭了出来，眼泪像攒了一个旱季的雨水。她很着急，一直问我怎么了，在哪里。可我根本不知道自己在哪里，说了半天说不清楚，又想到两块钱一分钟，急得又掉汗又流泪又跺脚，哭得根本说不出话来。

“你别怕，你别哭，你不要动，你就一直不要动，找个地方坐着等我，我来了肯定能找到你的！”

我不住点头，又反应过来要用嘴说，就说知道了知道了，然后飞快地挂了电话。

没等我停下哭泣，那个老板走过来：“五分钟，十块。”我从兜里掏出来去掉车费剩下的四十几块钱，拿了十块给她，然后把书包反过来抱在怀里，坐在离她店门不远的地上等我姐。

我的脑子里不断播放着从家里出发以后的每件事的细节，放大着自己每一个不熟练的行为、每一句傻乎乎的问话。抬起头看看，路上的女孩都那么好看，她们的头发好干净、好顺滑，她们的衣服真好看。我低头看看自己，这是我最好最新的一身衣服，可我在人群中就像一个村中的老人，干瘪、灰暗，散发着泥巴味。窘迫包裹着我的脊柱和后背，我浑身不舒服，又痒又燥热，脚心手心止不住地出汗。

我要是不来就好了，我想。我又哭了起来。

不晓得究竟等了多久，终于听到有人在喊我的名字。我姐小小的身子出现在不远处的一排快餐店前，我喊：“姐！姐！阿姐！！”

姐姐看到我了，攥着衣服下摆向我跑来。“我以为你会去吃饭呢！饿不饿？”

我很兴奋，不安完全被姐姐的出现冲淡。“我不饿，我一点儿也不饿！”

但我姐还是先带我去吃了饭，两荤两素八块钱。我们俩吃一份，我添了很多饭，吃了个痛痛快快。

吃完饭我姐又带我回打电话的地方，她拉着我直直冲进店里，问老板：“座机明明是五角一分钟，你为什么收我妹妹两块？”

老板非常不屑，说：“我收的五角嘛，你问她！你问问她！你来说，是不是五角？”

我很懦弱，我的人生里从来没有和别人这样当面对峙过，憋红脸一个字也说不出来。

我姐说：“胖婆娘你要烂屁眼的！”

那老板跳了起来，口中污言秽语。我姐拉着我赶紧跑，还回头大骂一句“你××”，然后带着我跳上了公交车。

车上人不是很多，她坐好以后把汗水打湿的头发捋了一下，又把车窗打开，哈哈大笑了起来。“胖婆娘气死了哈哈哈！”

我完全笑不出来，我从来没说过脏话，一句都没有，如果我说脏话，父母肯定会打死我的。我从来没和别人吵过架。我从来没有骂完人家烂屁眼以后飞快地逃跑。我又哭了。

我姐却笑了，她说：“不要哭，不要怕，别人骂你你难受，但是他们被骂也很难受的，算扯平了。”

她没有过多地安抚我，自顾自地给我介绍窗外的风景。“很快就到金马碧鸡坊了，那边很多商店，还有家乐福超市。我带你去逛超市。”

“家乐福是什么？”

“就是超市，不是那种商店，是很大很大的超市，你去了就知道了。”

我的心情又回到了兴奋状态，好像今天已经过去了，我已经从头开始新的一天了。

那一天我们去了家乐福超市，去了地下女人街，去了新华书店，还吃了冰淇淋。城市真大，城市里的人真多，城市的商店里，卖着太多我没有见过的东西。

“只要不懒，就能挣到钱，在这里挣一个月的钱，够咱们在家种一年地的。”姐姐的脸上洋溢着兴奋。

我们逛了一整天，逛到脚踝隐隐作痛，脚趾胀得挤着鞋头，好像下一秒就要顶破鞋子冲出来。为了赶末班公交，姐姐拉着我一路跑，跑到公交站时公交车正好停稳，我在车后轮处，吃了一大口尾气，差点儿没当场吐出来。好在上了车没多久姐姐就抢了一个位子给我坐，走了一天实在是太累，我一下子就睡着了。

到了目的地，姐姐叫醒我，带我回到了她打假期工的地方。十几个姑娘挤在一个房间里，放了五六张高低床，我姐睡在上铺。我们洗漱完，挤在一米宽的小床上，和她的工友们聊天。大家都因为我的到来有一些兴奋，有几个姐姐的方言从来没听过，听也听不懂，总之我答非所问，大家都被我逗得哈哈大笑。

没多久我就睡着了，空气里飘着烧蜂窝煤的味道、泥土的味道、铁栏杆的味道，还有漂白剂的味道。这个复杂的味道，就是我对城市的第一印象。那一天一直牢牢地寄居在我的脑子里。