农活儿永远干不完。

等我意识到这一点的时候，已经来不及了，我已经长到了可以干农活儿的年纪。侍弄田野不再是我和世界之间的游戏，它成了生计。

每年天气最冷的时候，以为推完了萝卜可以好好过年休息休息，实则年初二就得抓紧时间翻地了，翻地、犁地、耙地，地处理完了，又得割埂草，同时还得去点烟籽、育烟苗，以为静静等着烟苗长大就可以了，没想到这期间必须尽快尽好地把栽烟的地打整好，拢出土畦，撒上粪肥养着，过段时间再把畦加工成垄。把烟苗种下去之后就是漫长而精细的管理过程：盖薄膜、打药、灭虫害、去除薄膜、除草、封顶……其中每一道工序都需要耗费不少时间，每一棵植株都要照顾到，然后把这个单位劳动时长乘以数千倍乃至万倍，种植过程才算结束。

之后的活计才是更重的：去山上找烤烟用的木材，背回家，打理烤烟房，采摘烟叶，整齐地编织在烤烟杆上，一挂挂送进烤烟房，日夜不停歇地守着烤烟房的火炉照顾火苗，控制温度。数天的烘烤过后，把烤好的烟叶小心地取出来，一挂挂储存到阁楼上，一片片取下来，依次押平，按照等级分类，捆绑好，保存在阴凉干燥的地方，之后再统一运去烟草站。

种过烟之后的土地，处理起来比种萝卜的地要麻烦得多，光是把根从土里刨出来就要费很大的工夫。和人一样高的植株被一棵棵拔除，又是新一轮的翻地、耕地、耙地。

种烟在云南农村来说算一件比较重要的农务，所以每当把地伺候完，我们全家人都会觉得松了一口气。这口气也松不了多大会儿，圆白菜该种下去了。

又是把土地拢成哇，挖出小坑，撒上羊粪肥和尿素，一株一株把买来或者自己培育的圆白菜苗放进去，培土，浇水……

好在圆白菜不算太金贵，不需要跟烟草那般精心伺候，不过这是天公作美风调雨顺的前提下，如果没有雨水，就得隔三岔五地去浇水。

这边圆白菜长着，另一边就该种露水草或者四季豆了，要不就是荷兰豆，工序都大差不差：作垄，种植，豆类要多一个搭架子的步骤，所以得到山上去找合适的竹竿或木杆，也是相当费事。

这一波收成结束之后，土地没什么休息时间，人也一样，又是耕地、犁地、耙地……种萝卜并非把萝卜籽撒下去就可以，在那之前得先晒粪肥。

羊粪最佳，混合牛粪、鸡粪，再加点儿氮肥，也有的人家直接加复合肥，晾晒数日过后，打散，装袋，扛到地里。

之后需要三个人配合，一个人挖沟，一个人撒粪肥，一个人撒萝卜籽。每个萝卜坑之间的距离要均匀，粪肥不宜多也不宜少，萝卜籽要控制在三粒之内，且不可以直接接触到粪肥——会被枷死。

为了避免萝卜籽被殉死，也有的人家是等萝卜长出来之后再追肥，成千上万株萝卜苗，得弯着腰一株一株施肥，对萝卜好，可太过费人了。

萝卜长大之前，要锄草、间苗，不下雨就得浇水，雨太多又得开渠。到了中秋之后，萝卜大了，家家户户扛上播种的桩子，依次钉在田埂上，扯上尼龙绳子，就是晾架。然后就可以开始推萝卜条了。

孩子那样高的萝卜，拔出来之后去头去尾、洗去泥土，放在竹筐里挑到晾架脚下，用构造简单的器械，交叉分割两次，整颗挂上尼龙绳，再一片片小心地分开，使其不要粘连，更易于被风干。

萝卜条晾上之后，每个人都在祈祷不要下雨，一旦下雨，萝卜就会变红甚至发霉变黑，所有活儿就白干了。大多数时候，大家都密切观察着天气，两成左右的萝卜条会被雨淋，其余则能顺利地被一片片取下，按照等级，捆绑成扎，每一扎大约成年男子脚踝粗细，此时就终于可以打包售卖了。

土地又迎来了老三样。春天来临，贝玛带领大家祭祀土地，人们会在祭龙的时候短暂地欢庆一天，之后又该栽烟了。

以上所说的农活儿，只是我的老家，或者说我家最主要的几样农活儿，其余的农活儿实在太多，无法三言两语一样一样数清楚。总的来说，农民的生活是繁复、紧张的，没什么田园牧歌的美感，倒是提心吊胆得很。

除了烟草一般有统一的收购价，其余的农作物都是在赌，也许圆白菜还小的时候行情是两元一公斤，到了它可以收成时，就跌到一毛五一公斤了。萝卜也是，早晨拉到交易市场还是十元钱一公斤，中午就变七元了，也许第二天早晨又十二元，第三天就六元了。

至于荷兰豆、四季豆、露水草……这些都是需要缘分的东西，运气好就一下子都卖出去，运气不佳，只能烂在地里。

让我们紧张的不只是价格，还有天气，冰雹是最糟糕的，其次就是连日大旱或者连日大涝，都会让一年的努力血本无归。

收成好与不好，做农民总是苦的，所以我是那么那么地害怕做一辈子农民。

农活儿总也干不完。

除了在学校上学的时候，其余时间都要跟着大人一起干农活儿，每一件事都需要用手去做，阿妈赶着牛在前面耙地，我和姐姐就跟在后面捡土地里的根茎，拿着锄头和钉耙打碎结块的土壤，看到地老虎（一种害虫）就一只一只地用手揪出来掐死。

在众多农活儿中，栽烟是最苦的，烟苗昂贵且脆弱，每一株都需要小心翼翼种下去，再小心翼翼拢上土。烟苗不易保存，又得赶着时节，一到栽烟的季节，总是天不亮就下地，天黑了再回家。日头那么大，晒得人头脑发涨，后背也是火辣辣的，耳朵每每到夏末就开始蜕皮，跟蛇似的，一层一层。

我们的手指在干燥的土壤里来回地刨，指腹长出一层茧子，指甲里常年是黑的，倒刺像开放的绒花，绕在指甲周围。

给烟除草也是一件费神事。大热天的，蝉吱哇乱叫，我和姐姐蹲在烟下，左手扶着烟叶，右手快速薅去杂草。“啊呀！”姐姐大喊起来，我抬起头，看到她手里捏着一条蛇甩到田埂下，然后呜呜地哭起来。

阿妈安慰了她一会儿，可也就一会儿，姐姐又蹲下继续干活儿了。

不止蛇，我们在除草时还抓到过蛤蟆、四脚蛇，与之相比，蚱蜢、蜗牛和蛞蝓，已经算很温和的客人了。

给烟封顶也不好受，我们比烟矮得多，得一直高高地举着胳膊，封顶药会顺着手臂流进衣服里。到了夜里，腋下火辣辣地疼。

烟叶上有一层黏黏的物质，所以编完烟之后，手上会一直留有那层东西，接触空气之后就会变黑。我们的手指总是黑的，不同于晒黑，它是被染黑的，看起来臭臭的，像从未洗过手。在汉族学校读书那阵子，因为黑色的双手，我失去许多和同班同学一起玩耍的机会。好在家里栽烟的学生不止我一个，一放学我就跑去和高年级的黑手指们一起，拿上饭缸去食堂打饭，我们会自觉地排在白手指后面，等他们打完，我们再凑上前去。

干农活儿好累，春夏秋冬，周而复始，仿佛永远没有尽头，但在这日复一日的劳作中，我们一家人也只是勉强果腹而已，那时候我会止不住地想，如果不干农活儿我们就会饿死吗？我们不能够休息一阵子吗？世界上有多少人像我一样，跟在父母后面一直干一直干，没有停下来的时候呢？

书本上歌颂农民是伟大的，伟大在哪里呢？伟大不是一个好词吗？为什么伟大的人要生活得如此辛苦？

生活没有给我答案，我隐隐约约觉得，唯有在汉族学校好好读书，才有可能摆脱一辈子干农活儿的命运。可惜我的成绩并不好，农活儿也没有因为我去读书了而变少，寒暑假的农活儿变得越来越多。在一个雷雨过后的傍晚，我背着背篓、拿着镰刀去采猪草，河道两边的石头太滑了，我一下子扑倒在上面，背篓里的猪草倾倒出来，掉进河水里，被湍急的河流带走，几分钟后就不见了踪影。

那一天，我一个人在河边趴着哭了起来，对于将来模糊的期盼顷刻间与猪草一起走远了，我觉得我将要干一辈子农活儿，像村子里的每一个农民一样，像我的阿妈一样，像我的外婆一样，一直干到身体干枯、眼球浑浊，直至死亡。

当然了，作为一个农民，我也有那么一两样乐在其中的活计。首先就是挖草药，严格意义上来说，挖草药不能算成农活儿，它不像农活儿那样具有时效性，你无需赶着时间和天气去追赶干活儿的节奏，不管挖与不挖，草药反正会一直在那里。

每每放牛的时候，我和姐姐就会带上小锄头，背上阿妈用编织袋给我们做的斜挎包，包里放上两个饭团，往有草药的山上去。牛自己知道哪里能吃草，我们就钻进灌木丛中开始挖草药。

挖草药本身是挺累的，得一直弯着腰寻找，挖不了一会儿就觉得腰痛，其中的乐趣在于草药旁边总是伴生山莓和云莓，味道鲜甜，一边摘浆果，一边挖草药，总比顶着烈日刨土快活多了。

一般来说，牛吃饱的时候，我们的挎包也装满了，正好赶着牛回家。挖回家的草药会晾晒几天，上学之前背到汉族村落去卖，一个周末的劳作成果，大概能换取二三元钱。收草药的女人把我们的草药倒进她自己的大编织袋里，一屁股坐上去，使劲压实，才会给我们结款。

拿到钱的小孩一般会立刻转头扎进旁边的小卖部，买一毛钱一根的辣条、麻辣土豆串、搅搅糖，或是两毛钱一串的油炸蚂蚱，能买五毛一个的冰淇淋的，那就是所有小孩的羡慕对象，是可以昂着头走进学校的。

我和姐姐会把钱存起来，这笔钱主要有几种用处。比方说春游的时候，父母是不会给钱的，就靠这几块钱来撑过去。还有就是买闲书，学校门口的老头卖的，黄黄旧旧的书，我最爱看讲鬼怪志异的书，可那些书大多是缺页的，所以很多故事我到现在也不知道结局。

捡菌子也是一项不错的活计。

清晨天一亮就出发，带上小竹筐，在半道上挑选一根趁手的棍子，钻进密林之中。我们家附近的山林里最容易获取的就是美味牛肝菌、羊奶菌和珊瑚菌，这些菌子都是无毒且炒起来十分美味的野生菌，并且它们不值什么钱，就算采回家也不会被父母拿去卖掉。我们会主动把菌子清洗干净，企求阿爸在炒菌子的时候可以多放一点儿宝贵的猪油，让我们香喷喷地美餐一顿。

懂事一点儿以后还是更期待捡到像鸡坰、干巴菌、黄牛肝、见手青、青头菌这类能卖钱的菌类。我第一次得知一柄巴掌大的干巴菌够我挖一整个学年的草药时，可谓大受震撼。我不明白为什么城市里的人愿意花这么高的价格去买它吃，干巴菌是很鲜美，但是不值钱的珊瑚菌味道也不差啊。不过有人愿意付钱吃菌总是好的，它为我们提供了一个获得生活资料的通道，每一次钻进山里之前，眼前都会先浮现一大片干巴菌，以激励自己坚持在雨后的森林中搜寻数小时。可是鸡坰和干巴菌，小孩子是没有那么容易捡到的，相较于专门在雨季全身心投入捡菌的人来说，我们还是太业余了。他们会想尽办法保护他们的“菌窝”，我们完全没可能捡到漏网之菌。

在我的印象中，有一年雨水特别好，恰好的水分和阳光使得菌子也多了许多，我和姐姐捡到了不少的黄牛肝，卖了有八十几块钱。那一学期，我们打饭的时候碗里总算见了一些荤腥。

我从未喜欢过农活儿，但也无法厌恶它，至少在一贫如洗的童年中，还有农活儿能支撑我那飘摇的自我认同感，让我觉得我有在做一些“有用的事”，也让我有了一个盼头——“就算不会读书也好，起码靠干农活儿也是可以填饱肚子的”。幸好有这么一个盼头，否则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担忧的日子，我该如何独自撑过去呢？