小的时候我对人类死亡的定义很浅，觉得死去就是死去而已，就像鸡下蛋、牛吃草、天下雨、水流进水里一样自然。

人生中第一次有记忆地接触人类的死亡，大约两岁。想来有些怪异，我从一岁多快两岁的年纪就可以记事了，很多事情直到现在还记得。

我的爷爷奶奶去世得很早，阿爸阿妈都觉得我应该对他们没有任何记忆了，实际上我能清楚地记得一岁多的时候爷爷背着我，从火塘的左边挪到右边，好让烟子不要熏到我。这个挪动的过程中，他的身体生理性地颤颤巍巍。

他因为被打成“坏分子”而跳过一次楼，所以腿脚伸不直了。那时阿爸作为家里的老大担起了养家重任。叔叔们都不上学了，在家里挣工分，好养活所有人。

爷爷第二次决意跳楼时我两岁，那时他已经完全动不了了，家里一贫如洗。在一个下着小雨的傍晚，他爬到原来属于他、后来划成了集体财产的瓦房上一跃而下，结束了这一生。

阿爸埋掉爷爷，决定供我最小的五叔继续上学。

说起来有些戏剧化，我们家破败的小土房就紧紧挨着那幢大瓦房，那幢瓦房里后来搬进了另外几家人，其中一家里有位女老人，年纪很大了，不过由于辈分的原因，我要叫她作婶婶，她孙女比我大许多，但要叫我姨。

她总是来我家蹭烟抽，那时候我父亲很爱抽水烟筒，她便每日午后来我家门前坐着，边蹭阿爸的水烟筒边晒太阳。有时候也会撩起衣服来捉虱子，两只已经干枯的乳房毫无生机地挂在胸前，腋下有些因为长久不洗澡而留下的斑驳印记。

但是她眼神很不错，跳动的虱子那么难抓，她也能一下子用两个手指抓住。捉到以后，两只手的拇指指甲盖合并用力，挤破虱子的躯干，发出“噼”的一声，她会把挤破的虱子丢进火塘，发出“噼噼啪啪”的声响，而后把指甲盖放在裤子上擦一擦，继续抽烟。

不过只有没有大人在场的时候，她才坦然这样做。我的观察丝毫没有影响到她。

她还时常吃头痛粉，不过好像并不是因为头痛才吃，而是一种习惯，就像喝下午茶。每当闲下来不抽烟也不抓虱子，她就会拿头痛粉出来吃。

有时候她会使唤我，我就帮她把绿色的头痛粉封皮轻轻剥开，剩下白色纸张里那些白白的粉末。有的时候，她接过我打开的头痛粉之后，只用舌头沾一点点，轻轻回味；有的时候，她会把一整包粉末倒进嘴里，而后闭上眼睛靠在柱子上，左右来回抿嘴。

每次她来，必定是十点多十一点左右的光景，太阳正大，她并不觉得热。毒辣的紫外线直接射着她的脸和身体，老人一动不动，不知是享受，还是忍受着那段时光。

偶尔，她也会和我父亲索要钞票买头痛粉，尽管算不上什么正经亲戚，我父亲偶尔还是会给她钱，也每次都劝：“老人，你不要吃这个，这个对身体不好。”

果然，她死了。

人们并不知道她死了，我和姐姐也只是觉得她很久没来我家了。

我们两家的阁楼相连，有一天姐姐和我去阁楼拿东西，闻到一阵奇臭无比的气味，腻腻的。姐姐喊：“阿妈，阁楼上好臭。”阿妈跑上来，仔细闻了闻，之后立刻把我们赶下了楼。

后来听说，老人的子女把她放在正厅足足半个月，才草草下葬。

那时我并不觉得害怕，也不觉得恶心，只是觉得这个老人以后不会再来我家了，但也并不觉得窃喜或失落。

上小学以后，接触死亡就多了起来，不过多数仅限于“听说”。听说小学同学的阿爸凌晨砍柴被滑下来的木头砸死了，听说一个警察叔叔被炸药炸死了，听说一个大伯被猎枪打死了，听说矿山塌方两个工人被埋死了，听说同学的舅舅修车的时候千斤顶没顶好被卡车压死了，听说邻村有人跌进煮热汤的锅里了。这些听说的死法多种多样犹在眼前，渐渐让我对死亡生出了许多恐惧。

在那之后漫长的学生时代，我都尽量避开这样的消息来源。但我还是不可预知地经历了外婆的死亡。

很多年里，我都不愿意讲起这件事情。外婆的死在我心中留下了深深的阴影，直至现在。

那个下午，久病在床的外婆突然说想要吃蛋炒饭，那时候正值我寒假，已经照顾了她老人家一个多月，听到她说想吃饭，把我高兴坏了，赶紧做了端去喂她。很意外，那天外婆竟提出来要下床晒太阳，我又扶着她去晒太阳，她让我把头埋在她的双膝，和我讲我表哥和舅舅小时候的故事。后来她说她累了，要午睡，我给她换了一件新的外衣，扶她进去房间午睡，然后自己守在屋外看书。

不知过去了多久，我听到房间内有响动，想必是外婆要解手，便去开门，但是门却反锁了。外婆说：“我要解手，你别进来，我害羞。”声音异常洪亮。如果我知道那是什么征兆，一定会去喊大人来开门，但是我没有，我取笑她“害羞什么嘛”。

又过了半个小时，房间里什么动静都没有了。我问：“外婆你好了没有？”“你好了吗？开门给我，我要进来了。”“外婆？”

一种害怕的感觉瞬间涌上我的心头。我把书扔在身后，飞快地去打电话给舅舅和阿妈。最先回来的是阿妈，还有陪着她的阿爸，他们都从外地直接回来，阿爸用椅子垫着从小窗往里看，然后回头和我说：“妹妹你先回家。”

我便知道外婆没有了。

之后的细节已经记不清楚，睡了两天，失忆了两天。第三天开始，灵堂前三大姑四大姨都见缝插针地围着我，流着眼泪问我外婆弥留之际和我说了什么。我每回答一句，她们便相拥着唏嘘一阵，最后再以“阿妈（阿婶）走得好孤独，都无人守候在身旁独自离去了”作为谈话的结束。

外婆确实死得十分孤独，和二〇二四年上映的电影《姥姥的外孙》中的故事一样，外婆把所有牵挂和渴望都留给了儿子和孙子，也就是我的舅舅和表哥。寸步不离照顾了她两个多月的我没能给她带去任何慰藉，直到死之前那一天，她都在等待表哥回家看她，最终也没有等到。

她心爱的孙子，等她死后才出现在灵堂，跪地缅怀。

这样的缅怀让我心生厌倦，我退出了屋子。直到帮外婆头七守夜那晚我才再次去了灵堂。

那是大年三十的夜晚，阿妈独自一人坐在棺旁唱着挽歌：“阿妈拿哈哈哈叶了，拿塔杷棱，阿霍仰曾哦，拿左么失失怕顾……”意思是“阿妈你行行好啊，留在女儿身边吧，雨太大啦，我怕你找不到家……”。

那天夜里大雨瓢泼、电闪雷鸣，停电，我独自蜷缩在小屋的阁楼里，看着窗子外面忽明忽暗，梦见死去的外公要掐死我，梦见邻居老人和我讨要头痛粉，梦见我的狗撕咬我的下巴，梦见一件蓑衣上雨水滴滴答答、滴滴答答落下，树林里窸窸窣窣，镰刀和稻谷堆在一起，麦子一片一片地倒下。一夜大汗淋漓。

我问阿爸，外婆死掉是因为我吗？那时候的阿爸还没有成熟到可以教会我什么是死亡，他被我问住了，只是摸摸我的背安慰我。之后的事情我全都忘记了，包括外婆是如何下葬的，后来发生了什么，怎么回学校的，已经完全不记得了。

长大以后我成了一名记者，跟了法制组三年，民生组五年，官网编辑一年，见过的死法多种多样——被斧头砍死的，被火烧死的，被石头砸死的，被车轧死的，被泥石流土方埋死的，被水淹死的，吸毒死的，跳楼死的，喝农药死的。

死亡又一次变成了水流进水中，仿佛他们从来没有活过。