很多时候，病痛或意外受伤发生时，我们没有机会去寻求医生的帮助。在长久的农耕经验中，老人们发现了一些也许真的有用，又也许只是巧合的自我治疗方法，这些方法一代一代传下来。

例如野生菌中毒，最直接的方法就是催吐。抠喉咙不管用的时候，就得用上“以毒攻毒”的方法——生嚼动物的苦胆，大多数时候是蛇的苦胆。

有的蛇在和人类狭路相逢时会惊诧到忘记动弹，它的苦胆就会被取下来，晾在灶房里，以备食物中毒的时候用来催吐。

再就是吃更恶心的东西：家禽牲畜的粪便，兑成水一饮而尽。很多时候，根本无需喝进去，只需端到嘴边，一想到为了解毒，要吃屎，人就自然而然地呕吐了。

自然了，这办法不是总有用处，如果一个人因为食物中毒之后再食用蛇胆，却依旧死掉了，那就很难说清楚究竟是哪一样要了他的性命。这事就像神棍预测生男生女，总是各有一半的概率。

我亲眼看到过许多吃蛇胆的人，几乎都是男人。女人鲜少敢于食用蛇胆，女人的食谱没有男人的那么复杂。

印象最深刻的一次，是一个长花癣的男人，不知从哪里得来的偏方，说是吃了蛤蟆能治。谁知不仅没治好，还一病不起。他的老父亲到田间搜寻了许多天，又花了很多工夫，终于找回来一条蛇。

很多人聚集在他家，看他用蛇胆救儿子。大人教给过我们辨别毒蛇的方法，那蛇的花色叫我起鸡皮疙瘩，一看就很毒。只见他父亲把蛇捏在手里，用小刀在蛇腹切开一个小口，蛇剧烈地扭动着，他一下子挤住划开的蛇腹，蛇胆就“刺溜”一下滑出来。他把蛇一扔，用水把蛇胆送进了儿子嘴里。

我和姐姐都吓坏了，我们快快地退出他家的房门。没了蛇胆的蛇在地上扭动，依旧企图逃生，另一个男的一脚踩在蛇尾巴上，蛇想要转身缠住他，却没有得逞，倒是被他拎起来猛甩几次之后，软绵绵地死掉了。

旁人说：“肉恐怕不兴吃，太毒了。”

他拿着蛇：“毒都在胆里了。”

说完拎着蛇回家去了。

吃蛇肉的人的确没有死，吃蛇胆的却还是死了。

依照传统，逝者年不满三十，不能办白事，也不能立碑，他的老父亲把他埋在玉米地旁边。

这一切发生得如此草率，但又很平常。村里人的生命就是这样的，出生的时候没有庆祝，死去时也不会有太多悲伤。

自然了，生命如此之轻，疤痕、后遗症这类由伤害产生的结果，也就不那么重要了。每一次被农用器具弄伤，我们也都处理得很是简易。

我最驾驭不了的就是镰刀，经常被镰刀割伤。阿妈每一次都会在田间寻找一些能用上的植物，有的时候是青蒿，有的时候是解放草。她会把这些植物的叶子用刀把碾碎，有时候吐两口口水，弄成糊糊之后敷在我的伤口上。有时在耕作的田地边没有这两种植物，她就拿两片大大的叶子盖在伤口上，再用草把叶子扎起来。

她自己受伤时也是如此处理的。有一回，她在山上砍柴时，被柴刀砍到膝盖，伤口深至见骨，血流如注。森林里没有青蒿和解放草，她用柴刀割了一条藤，把叶子扯下来覆盖在伤口上，再把藤撕成细条，搓成绳，拴在伤口两端。

即便如此，血还是流了很久。我心里害怕，但一滴眼泪都流不出来。阿妈不说话，只是靠在树上闭着眼睛休息。我憋着一口气钻出林子，撒丫子往山下的田地里跑，找回青蒿，学着阿妈的样子为她处理伤口。也不知道过了多久，血才终于不流了。我松了一口气，因为自己做了一件有用的事，先前的慌乱也渐渐平息下来。

阿妈的膝盖上留下一道长长的伤疤，像膝盖长了一张嘴。阿妈看起来并不在意这道伤痕，也没有因此对柴刀产生畏惧，她还是一样地去砍柴。

除了青蒿和解放草，有一类蜘蛛在屋里制作的茧，也许是育儿袋——我至今不知道应该怎么称呼那物质——是很好的止血材料，一般用来对付稍小一些的伤口。

劈柴、做饭、切猪食……都会受伤，尤其是切蓼草的时候，我很容易切到手。蓼草的花儿那么美丽，根茎却十分光滑，刀子一偏，指节就会见红。这时，只需跑到阁楼上，寻找蜘蛛的礼物，把它从墙上或木板上揭下来敷住伤口，很快就能止血。它十分柔软，完美地贴合手指的形状，并且还防水，不耽误继续干活儿。

除了这些，长辈教的“医学知识”还有许多，寨子里的每个小孩都习得了这一套方法，并年复一年地付诸实践。如蛇胆一般，它们并不总是见效，有些还笨拙、野蛮，令人啼笑皆非，甚至会夺走生命，但在危急时刻，我们至少可以拿出一个方案。

有途径可寻求，总是好过举头四顾，茫然失措。至少对幼年的我而言，掌握这些蛮荒的自救技巧，在很大程度上增加了面对未知的信心。生活用刀割过来时，我不是什么也做不了，对吗？

也许是吧。