决定考民办教师之前，阿爸是一个木工，他的手艺是早年与外村的老人一起去个旧打工的时候学会的。有了我和姐姐以后，阿爸不再外出打工。得益于他的手艺，家里的床、桌椅板凳（包括姐姐用完我再用的儿童吃饭椅），都是自制的，没花什么钱。

木材的来源是家里种植了几辈的杉木，彝话叫作“仙溪”（音）。树都在山里的旱地旁边，就是《野猪》一篇提到的那个地方，离家远，因此，从计划做一件家具开始，就得做许多的准备。

首先得选一个好天气，下雨的时候砍树可不是一个好时机，被雷击中的风险增加，且树干湿滑，道路也湿滑，土地也因为雨水而变成泥……不仅不方便，还十分危险。

在一个晴好的天气里，阿爸会把锯子、斧头、绳索、水桶和化肥袋准备好，扛着锄头，带上午饭出门去。我一言不发地跟在后面。出了村庄走到小路上时，他才发现我跟上来了。“我可是走得很快的。”他会停下来警告我。

“我也很快。”我说。事实上，即便此时阿爸把我使回家，我一个人也不敢走，村外一圈都是大大小小的坟墓，我一个人害怕。

我的加入显然拖慢了他的脚步，我要在路上看看花，看看树，看看蝴蝶、毛毛虫、蛞蝓、同路的同村人带着的狗……每一个都分散我的注意力，阿爸不得不时不时催促我一句：“天黑了就看不到路回来了。”

杉木种下去的时间不一样，有大有小，大的得成年人环抱，小的还没有我的手臂粗。太粗的不行，阿爸一个人处理不过来，太小的不够。他左看看右看看，选了好一会儿，才选中一棵满意的。

“嗤啊嗤啊”，锯子来来回回，平锯出一道口子，阿爸把斧子对准裂口敲击两下，再从斜上方另锯一道口子，就能取出一块完整的木块来。此时是最关键的时候，只见阿爸把事先准备好的、削尖了一头的粗木棒伸到树干的缺口里，用力敲击，神奇的事发生了，树冠乖乖地偏向一侧，待阿爸再度拿起锯子连锯十来分钟之后，整棵树轰一下倒下来。倒下的树枝折断了，发出“咔嚓咔嚓”的声音，但与之相比，树叶用力拍向地面的声音更大些，像坏天气的海浪。

我拿起小斧子，学着阿爸的样子修理枝丫。杉木的叶子尖尖的，像迷你的剑，刺痛我的皮肤，散发出浓烈的杉树的味道。树皮渗出一层油脂一样的分泌物，糊在我的小腿上。我用野草叶子擦了一下小腿，才发现树叶已经把皮肤刺出血来了。

“你到边上去，”阿爸命令我，“你力气小，干不了，要是受伤了倒是亏了。”

“我会挖洞。”我边说，边小跑去拿锄头。阿爸劝阻不住我，只能随我去。

砍一棵树，种一棵树，这是约定俗成的做法。

在砍树的不远处，阿爸已经选定了一个地方，也挑好了树苗。我清去土地上杂乱的树枝和根部深深抓着泥土的野草，开始挖洞。

种杉树得挖一个实打实的洞，要到我的腰部那么深才行，浅浅的坑立不稳树苗。它抓不稳泥土也喝不够水，很快就会死掉。

挖坑的时候我也不是那么专心，东摸摸，西看看，啥都好看，啥都好玩。毕竟这事不像干农活儿，因为总觉得种树和生计没有太大的关系，所以也不那么紧张。阿爸的树干已经处理好了，我才只挖了一个小坑。

阿爸像是早知道会这样，笑着走过来，让我去树林里打水：“要打得满满的。”我拿上桶，晃晃悠悠朝林子里去。

水井在一棵巨大的树脚边，形状似瓮。大约半张床那么宽的水面，能看到靠近树根的一侧在不断地冒出新鲜的水源。大树上布满藓类和藤蔓，藤蔓上盛开着粉色边缘、白色中心的细长花瓣的花朵，花瓣掉落在水面上，被冒出的水源推到水边。我又被迷住了。

等打水回到树苗旁边，我发现阿爸已经把苗立起来了。我觉得受骗了，急了：“你不等我，都没倒水进去呢！”阿爸拍拍手：“不要着急，好好地讲，慢慢地讲。只是量一量深度够不够，你倒水吧。”

这个小误会让我有点儿尴尬。为了找补，我自告奋勇扛最尖尖的一段树干回家。未晾干水分的树干重极了，我扛着比我身子长许多的木头，一路跟在闷不作声的阿爸身后回家。放下木头时，我俩肩上都湿透了。

父母又先后去了两次，才搬回所有木头。木头晾上几天后，架在架子上，用推子推了树皮，用染了墨水的棉线打上标记，就可以切分了。这是力气活儿，阿爸的胳膊鼓鼓的，汗滴在木头上，很快被吸进去。分开的木板再用推子推平，打去毛边，测量好尺寸，这才开始做出家具的雏形。

我和姐姐睡的床已经被蚁虫吃空了，要打一张新的。接连几天，我都在给阿爸打下手——弹棉线、递工具、清理木屑，烈日和下雨时，把木板都用蓑衣盖起来……其间阿爸一直在说他小时候的事，各种各样的。

有好笑的，说是邻居叔叔裤带拴了死结去赶集，到肚子疼得忍不住时，沉着脸大步冲到别人家里，拿起镰刀就朝自己肚子上划，吓得不明就里的主人家嗷嗷叫。说不懂得汉话的人，下雨时想和路人借廉帽（斗笠），开口就是“老大哥，我的廉帽给你戴一顶”，又去买袜子，不知道怎么说，便说“给我脚衣”。

最经典的是一个关于乐器的故事，说花腰姑娘嫁了汉族男子，回娘家的时候，听说女婿爱吹拉弹唱，丈母娘用半吊子汉话热情地招呼：“嘀哩哒啦在楼上，你去楼上吊死吧！（吹的弹的都在楼上，你去楼上演奏吧！）”这些好笑的事家里人总是反复地讲，我不晓得听过多少次，每次还是会笑起来。

他也会讲些别人没讲过的。他说他带着饭团去上学，结果饭团从包里掉出来，沿着坡往下滚，他忙不迭去追，最后饭团还是滚下了路面，找不见了，饿了一整天。他说我还是小婴儿的时候，小五叔和姐姐一起把房子烧了，借了钱才重新盖起来。他说奶奶去世得太早了，有时候他都想不起来奶奶的样子，更别提小五叔。

我默默听着，有时候掉眼泪，有时候觉得喘不过气来，就盼着姐姐放学回家可以一起玩，心里能松快些。

每当想起和阿爸一起砍树、种树、做木工活儿的事情，首先出现在脑子里的就是味道，杉木叶子的涩味，铝饭盒里残留的酸菜味，锯开的木头甜甜的、清新的气味，还有阿爸身上的汗臭味，身边的鸡突然拉屎的腥臭味，还有墨水的味道，树皮里油脂的味道……之后就是声音，棉线被拉起又重重弹在木材表面的声音，“嗡”，推子的声音，“唰唰”“嚓嚓”，就这么来回地反复着，不知不觉人就进入了一个放空的状态。

和阿爸一起做木工活儿的时间总是过得飞快，总觉得没做出多少成果来，天就快黑了。阿妈背着背篓回家，阿爸就得去做饭了。

我坐在堆在一侧的木板上，看着弯曲的路，等着姐姐的身影出现。哪怕看不清样貌，光是看走路的姿势我就能认出她来。一到那时候，我就会朝屋里喊一声：“我去新房子（一个地名）玩一下！”不等父母回应，我已经跑出很远。