我家可种的地不多，最远的一块地，在离家大约十几公里的地方，海拔两千两百米左右的半山腰。其实那块地很小，只有六十平方米左右，是家里最小的一块地。

虽然很远，土地也不肥沃，但是父母舍不得浪费，还是种上了最不需要打理的玉米和葵花，等到玉米和葵花长得小腿高，再在底下补种一批南瓜。

玉米有我高时，南瓜就开始结小小的花朵了，玉米伸出小小的头，长出粉色的、白色的和淡紫色的须，南瓜花朵就变成了一个个的小果子，像小灯笼一样，甚是可爱。等到玉米饱满了，须也茂盛了，就可以收嫩玉米啦！嫩玉米可以直接吃，甜脆甜脆的，剥下来的玉米叶子和外皮，可以喂小驴。小驴的名字叫驴宝，我给取的，半道上我总是走不动，就可以骑一会儿驴宝，可看它驮着午饭、蓑衣和肥料，又于心不忍，骑几步路又跳下来。

到了地里，阿妈把驴宝拴在小树上，我吃着嫩玉米等阿妈检查田鼠洞。好美啊，满地的葵花，黄黄的花瓣在风里微微地颤动着，偶尔有一阵花粉的味道，偶尔有花瓣径直掉落在南瓜上。这时候的南瓜也很大了，青色的，一墩墩地躺在地上，躲在宽大的南瓜叶子下。

突然！我看到玉米株一阵翻动，发出“嗤嗤”的声音，我以为是阿妈，大声喊：“阿妈，阿妈，是你吗？”

阿妈却在另一个方向抬头：“阿妈在这儿，怎么了？困了你睡在驴宝旁边不要乱跑啊。”

我心里既害怕，又兴奋，脸涨得红红的。我从驴宝的肚子下钻过，拿着一根细细的木棍，鼓起脸包，屏住呼吸，猫着腰慢慢向有异动的地方走去。

是兔子吗？是刺猬吗？是田鼠吗？莫非是蛇？去年我有在这里遇到过兔子，还有刺猬，蛇还没遇到过，我阿妈说有菜花蛇、青蛇，还有红白相间的，我们叫花蛇。

想到花蛇，我有点儿怕了，停在半道上做思想斗争。

阿妈检查了那一头，已经向这边走来。

“阿妈，阿妈，你别动。”我悄悄说。

阿妈很快理解了我的意思，和我一起猫着腰，把手里的镰刀捏得紧紧的，慢慢靠近南瓜丛。

随着我们慢慢靠近，响声停下了！阿妈用镰刀拨开南瓜叶，一片，两片，三片……猛地一下，阿妈拨开了一大丛南瓜叶——好家伙！两只棕红的小东西嗷嗷叫着冲了出来！一个南瓜已经被它们给撅烂了，汁水混着嫩嫩的瓜子流到土地里，一片狼藉。

“是野猪！妹妹[此处“妹妹”是母亲对“我”的昵称，下同。]，这是野猪哦！”阿妈喊起来。

我这才看清楚，棕红的，有一道道淡白色的花纹，小小的头，小小尖尖的嘴。

它俩疯了似的到处乱撞，我一时蒙了，不知如何是好。阿妈拉着我往驴宝那儿走，并没有要赶走它们的意思。

走到小树旁，我立刻爬到驴宝的身上。阿妈拉着缰绳，静静地看着玉米地。

小野猪已经躲在埂子旁边，地里静悄悄的。

“大野猪要来了。”阿妈说。然后她打开铝饭盒，在旁边折了两根树枝递给我：“先吃饭。”

饭盒里有半盒冷饭，还有一点点咸菜。我挑起来吃了两口便不想吃了，只想盯着野猪。

阿妈接过饭盒，大口大口吃起来，眼睛却不离开玉米地。

果然，不一会儿，大野猪来了，棕黑色皮毛，淡棕色的花纹，有长长的牙齿！它跑起来声音很大，扑着向两个儿去了。

或许是说了一会儿悄悄话，它们慢慢地离开了，走进地旁边的小道，消失在树林里。

阿妈带着我去把烂瓜割下来，丢在埂子边。又把玉米扶正，培了一下土，再继续检查田鼠洞。

我不敢再独自坐在地边，还是趴在驴宝的背上，风吹着我的头发和后背，吹过我的耳朵尖尖，吹过我裂了一半的小凉鞋。不一会儿，我抱着驴宝睡着了。