对我来说，眼下是一个非常幸福的时期。这种幸福不像喜悦时所感受到的满怀欢畅，热闹非凡；这种幸福悄无声息，宁静柔和，是发自内心的舒服自在，其表现就是珍爱自己。我是自由的。我不必向任何人证明什么，也无须照料子孙，他们都已经是能够自给自足的成年人了。要是我的外祖父还在，可能会说我已经完成，甚至是超额完成了预期的目标。

有些人计划好了未来，甚至打算成就一番事业，但正如我在上文中所说的，我并非如此。从幼年开始，我唯一的计划就是要养活自己，我成功地做到了这一点，但其他的路我都是摸索着走过来的。约翰·列侬曾说过：“生活就是当你忙于制订其他计划时所发生的事情。”也就是说，在人生这条路上，没有地图，也无法回头。我无法决定那些改变了我命运和个性的重大事件，如我父亲的失踪，智利的军事政变，我在海外的流亡，我女儿的去世，《幽灵之家》的成功，我的三个继子染上毒瘾，以及我的两次离婚。或许离婚是我能够控制的事情，但婚姻的成功取决于夫妻双方。

我的晚年是一份珍贵的礼物。我的大脑依然灵活。我喜欢我的大脑。我感觉更为轻盈。我已经不再缺乏安全感，我摆脱了不理智的欲望，种种毫无益处的心理情结，还有其他不值得犯下的罪过。我慢慢地放手，慢慢地舍弃……我早就应该这么做了。

身边的人来来去去，就连最亲密的家人也各奔东西。紧抓着某人或某物不放是毫无作用的，因为这个宇宙本就趋于离散、无序和混乱，而不是聚合。我选择了一种简单的生活，少一些物质的东西，多一点闲暇的时间，少一些担忧，多一点消遣，少一些社会活动，多一点真正的朋友，少一些喧嚣，多一点寂静。

我的作品取得了成功，因此我不像大多数老人一样，受到经济条件的限制。要是我的书不受欢迎，我是否能获得以上所说的一切呢？我不知道。我拥有足够的条件来过我想要的生活，所以我能享受自由。这是我的幸运。

每天早上醒来后，我都会问候宝拉、潘琦塔和其他周围的幽灵们，四周依然昏暗寂静，我把仍在梦境中徘徊的灵魂召回，并感谢自己所拥有的一切，特别是爱、健康和写作。我同样感谢自己拥有过并且将继续拥有的充实热烈的生活。我还没有准备好将火炬传给别人，但愿我永远都无须做好这份准备。我希望用自己的火炬点亮我们的女儿和孙女。就像我们替我们的母亲活下来一样，她们将替我们活下去，并继承我们没能完成的事业。