我的身体在老去，灵魂却变得年轻。我的缺点和优点可能也更为明显。比起从前，如今的我更为挥霍，也更容易分心，但发脾气的次数却少了，我的性格温和了一些。我更加在意一直从事的事业，也更关心我爱的那几个为数不多的人。我不再畏惧自己的脆弱，因为我不会再将脆弱与软弱混为一谈；我可以张开双臂、打开房门、敞开心扉来生活。我喜欢自己的年龄和女性这一身份，因为正如格洛丽亚·斯泰纳姆[格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinam，1934— ）：美国女性主义者，社会与政治活动家。]所说，我不必去证实自己身上的阳刚之气。也就是说，我不必表现得坚不可摧。我的外祖父一直告诉我，要坚定刚强，这个建议曾在我的生活中起过作用，但如今已非必须；现在我可以放心地请求帮助，多愁善感。

在我的女儿宝拉去世后，我充分地意识到了死亡的临近。现在我已经七十五岁了，死亡成为我的朋友。它并不是一具挥舞着镰刀、浑身腐臭的骷髅，而是一位成熟、高雅、友善，散发着栀子花香的女士。以前它在我的周围和对面的房屋逡巡，如今它在我的花园里耐心等候。有时我会从它面前经过，我们打招呼，它提醒我要把每一天都当作最后一天，充分享受生活。

总而言之，如今正是我这漫长一生中的黄金岁月。对于广大女性来说，这是一个好消息：在经历了绝经，完成了养育儿女的使命后，生活会变得更加简单，不过前提是降低预期，远离怨恨，松弛下来并且认清一个事实，即除了最亲近的人外，没人在乎我们是谁以及我们干了什么。不要再为了一些没有价值的东西而汲汲营营、装模作样、牢骚满腹或是大发雷霆。要爱自己，并不求回报地爱他人。这是人生中最为宽和的一个阶段。