十五岁时，我就认定男人和女人在这个世界上有着同等的分量，我这一生中结识的优秀女性更是让我对此深信不疑。可当我向外祖父阐述这个观点时，他双唇紧抿，指节泛白。“我不知道你在说哪里的事，伊莎贝尔，你说的这些东西跟我们没有任何关系。”他说道。几年后，军事政变在一夜之间终结了民主政府，使得国家陷入长时间的独裁统治，那时他也跟我说了同样的话。

当时，身为记者的我知道在阴暗处、集中营和刑讯中心正在发生什么，我知道有成千上万的人失踪，受害者在沙漠被炸得粉碎，还有人被从直升机上扔下来抛到海中。

我的外祖父不想知道这些，他坚称这些都只是谣言，跟我们无关，他让我不要涉足政治，安安静静地待在家中，照顾好丈夫和孩子就够了。他质问我：“你还记得故事里那只扑腾着翅膀企图阻拦火车的鹦鹉吗？火车将它碾碎了，就连羽毛都没剩下。你想要什么？落个同样的下场吗？”

这个问题追随了我几十年。我想要什么？女人们想要什么？请允许我在这儿讲述一个关于哈里发[哈里发：中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国的君主称号。]的古老故事。

传说在巴格达，一个犯人因为两度犯罪而被带到哈里发面前受审。这样的犯人一般会被砍去双手，但那天哈里发的心情很好，所以给犯人提供了一个机会。他说：“说出女人想要什么，然后你就能获得自由。”犯人思考了一会儿，在祈求安拉保佑后，他机智地答道：“噢，至高无上的君主，女人希望您能够倾听她们的声音。请您问她们想要什么，她们将会告诉您答案。”

我认为想要找到这个问题的答案，需要进行一些调查。与毫无头绪地到处找人提问相比，上网搜索更节省时间。我输入了哈里发的问题：女人想要什么？跳出来了一些诸如“调查女人的需求，与她共赴云雨”的标题。此外还有一些有关于如何征服女人的男人之间的建议。比如下面这个例子：“女人喜欢硬汉，男人要表现得咄咄逼人且自信满满，不要请求她们，而是命令和要求。你的需求是第一位的，这就是女人喜欢的男人。”

我对这一建议表示怀疑，至少在我认识的女人当中没有喜欢这种男人的，要知道，算上我忠实的女性读者以及通过基金会跟我有联系的女人，我认识的女性可不少。关于哈里发的这个问题，我有一个更合适的回答。女人们想要的大致有这些：安全，受到重视，和平的生活，经济独立，团结，还有尤为重要的一点，爱。在接下来的篇幅里，我将解释这些意味着什么。