我的第一本小说《幽灵之家》出版于1982年，时值拉丁美洲“文学爆炸”末期。“文学爆炸”指的是拉美一些著名作家创作出一系列伟大作品，这是一个属于男人的现象。拉美的女作家们被文学批评家、研究文学的教师和学生以及出版社忽视，就算作品得以出版，印刷数量也少得可怜，而且还得不到合适的推广和发行。我的小说所获得的成功是出人意料的。有人说这本书闯入了文学世界。大家突然发现，小说读者大部分都是女性；一个重要的市场在期盼着出版社能够活跃起来。她们的梦想实现了，三十多年后的今天，女作者的作品跟男作者的一样多。

在这里，我要向已经去世的卡门·巴尔塞斯[卡门·巴尔塞斯（Carmen Balcells，1930—2015）：西班牙文学经纪人，也是西语世界最重要的文学经纪人，负责了加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔等拉丁美洲现代经典作家的作品版权。]致敬，在我生命中有很多个令人难忘的女人，帮助我在人生路上前行，她就是其中之一。卡门是巴塞罗那有名的文学经纪人，她负责了“文学爆炸”时期几乎每一位伟大作家以及其他几百个西语作家的作品。独具慧眼的她看中了我第一部小说，让这本小说首先在西班牙出版，随后进入其他国家；我在这奇特的作家生涯中所获得的一切都是她的功劳。

当时的我只是一个在加拉加斯公寓的厨房里完成了第一部作品的无名小卒。卡门邀请我来巴塞罗那参加新书发布会。她对我一无所知，却对我礼遇有加。她在家里举办了一个声势浩大的派对，把我介绍给城里的知识精英们：批评家，记者和作家。一身嬉皮士打扮的我谁都不认识，显得格格不入，但她用一句话安慰了我：“这里的所有人都跟你一样，我们只是在临场发挥而已。”这句话让我想起拉蒙叔叔曾经给我的一个建议：“要记住，别人比你更胆怯。”

这是我唯一一次看到有人用大汤勺来舀俄罗斯鱼子酱。在餐桌上，她举起酒杯，提议为我的新书而干杯，可就在这时停电了，我们陷入一片黑暗。“这个智利女人的幽灵来跟我们碰杯了。干杯！”她就像已经进行过预演似的，不假思索地说道。