年轻时我曾豪情万丈，但现在我已经记不起自己是否有过文学上的野心；我相信我没有过这样的想法，因为野心是属于男人的，如果用在女人身上，就是一种侮辱。通过女性解放运动，一些女人获取了野心，也拥有了发怒、自信、竞争、追求权力和快感以及说不的权利。我这一辈的女人只能时不时地抓住一些有限的机会，但我们很少会制订计划来获得成功。

我没有野心，却有好运相伴。任何人，包括我自己在内，都无法预料到我第一本和后来所有作品都能够迅速被读者接受。我出生时后背上带有一个星形胎记，我的外祖母曾预言我将会是个幸运儿[西班牙语中有句俗语nacer con estrella（伴随星星出生），意为生来好运。]，可能她说对了。在很多年里，我都认为这个胎记让我与众不同，可我后来发现这类胎记很常见，而且它还随着时间慢慢模糊起来。

我在工作上很自律，因为外祖父说过，闲着就是浪费时间，这句话给我留下了深刻印象。在好几十年里，我将这句话奉为圭臬，可现在我发现，闲暇就是一片肥沃的土壤，能孕育出创造力。我已经不像从前那样过度自律，折磨自己；我体会着逐字逐句讲述故事的快乐，享受过程，不考虑结果。我不再整天整天地把自己困在椅子上，像公证员一样专心致志。我可以放松下来，因为我享有一份罕见的特权：我拥有忠实的女性读者和优秀的编辑，他们不会试图影响我的工作。

我以自己的节奏，书写我想写的故事。在被我外祖父称为浪费时间的闲暇里，想象中的灵魂会变成一个个生动具体、独一无二、拥有自己声音的人，如果我给他们足够的时间，他们愿意向我讲述他们的生活。我可以清楚感受到他们存在于我的周围，甚至惊讶于没有其他人发现他们。

改掉强迫性的自律并不是一朝一夕的事，我花了好几年的时间才成功。在心理治疗和我微不足道的修行里，我学会了对自己的超我说滚蛋，不要打扰我，我想享受自由。超我跟意识不是一回事。前者惩罚我们，后者引导我们。我不再理会我心中那个用外祖父的声音来不断强迫我执行种种任务的监工。艰难的爬坡阶段已经结束了，现在我平静地凭直觉漫步，这才是最适合写作的氛围。