我在十七岁的时候获得了第一份工作，职位是秘书，负责抄写森林资源统计方面的数据。我用第一个月的薪水给母亲买了一对珍珠耳环，然后就开始存钱，为结婚做准备，虽说曾有宿命主义者预言我无法找到男友，可我还是碰巧找到了一个。米格尔是工科学生，他高大、腼腆，有一半的外国血统；他的母亲是英国人，祖父是德国人。从七岁开始，他就在一所英国学校寄宿，那里的老师挥舞着教鞭，向他们灌输了对大不列颠的热爱和一些在智利不怎么实用的维多利亚式的美德。

我绝望地紧紧抓住了他，因为他是个真正的好人。生性浪漫的我坠入了爱河。此外还有一个与我的女性主义言论相悖的原因，那就是我害怕成为“老处女”。在我二十岁的时候，我们结婚了。我母亲松了口气，我的外祖父则告诫我的丈夫，如果不能像驯马一样将我驯服的话，我们之间将会产生很多麻烦。他还用讽刺的口吻问我，是否真的会像在誓言中所说的那样，忠诚于、尊敬并服从我的丈夫，直到死亡将我们分离。

我跟米格尔有两个孩子，宝拉和尼古拉斯。我竭尽所能地扮演好妻子和母亲的角色。我不想承认其实我多么厌烦那生活，大脑似乎成了一锅面糊。为了不想太多，我给自己布置了无数的任务，像一只中了毒的老鼠一样仓皇四窜。我爱我的丈夫，在我的记忆中，孩子们的幼年时期于我是一段幸福的日子，可我的内心深处，总感觉焦灼不安。