在上一章里，我们探讨了有关人类核心体验这3个方面的主要心理困扰——容忍渴望、忍受强烈的情绪，以及培养个人的价值感与重要感。尽管第二个方面的主要困扰集中在情绪方面，但其实三者都涉及所有人都时而会产生的典型情绪。应对我们的主要心理困扰意味着面对并接纳许多情绪。

拥有普通人的需要意味着我们渴望与他人建立联结，渴求肢体亲近，渴望友谊与性。当我们得到自己需要的东西时，我们会感到幸福和满足；当我们得不到时，我们可能会感到悲伤、孤独或沮丧。如果沮丧让我们忍无可忍，我们会愤怒、埋怨，甚至仇恨。

培养个人价值感涉及自豪感，这是一种让我们对自我与世界感到满足的整合感和幸福感。高自尊也与幸福和满足相关。相反，羞耻感是我们所知的最深刻的痛苦感受。羞耻感会破坏幸福和满足的体验，会使我们所有的情绪都变得暗淡无光，会阻碍我们获得自己需要的东西。

因此，我们在应对主要困扰的时候，心中不可避免地会产生强烈的情绪，要处理好这些问题，就意味着必须学会容忍那种高强度的情绪，无论那些情绪是愉快的还是痛苦的。也就是说，我们需要接纳这种生而为人的现实：我们有许多无法避免的情绪。

作为心理治疗师，面对新来访者时我最先遇到的挑战之一，就是某些不可避免的痛苦感受。早年间，在我自己接受治疗的时候，我曾对我的心理治疗师说过“我只想要快乐”。我用多种不同的方式说过不止一次。他经常用一个问题来回答我：“你想了解自己真实的感受，还是只想有某一种感受？”多年以来，我也听我的许多来访者说过类似的话，我通常会用当年我的治疗师回答我的方式来回应我的来访者。

人人都想要快乐，想要感受对他人的爱。这是很好理解的，而且有许多专业的建议试图帮你达成这一点。在巴诺书店（Barnes & Noble）的自助书专区转一转，你就能找到许多指引你走向快乐，或者教你如何获得无条件的爱的书。还有些书会指导你克服某种“负面”的情绪。尽管我理解人们对快乐的渴求、对感受爱的渴望，以及超越困难、痛苦情绪的愿望，但本书提倡我们用一种不同的态度来对待我们的情绪。

情绪是一种短暂的体验，它们来来去去，肯定没有人会一直保持一种情绪。既然如此，你不可能获得“快乐”，就好像你不可能达到某种情绪状态，并且一直待在这个状态里一样。即使你婚姻幸福，做着自己热爱的工作，但某个你关心的人可能会面临生老病死，比如父母或你爱的其他人。即使你取得了一定的成就，实现了自己的理想，但经济环境可能急转直下，州际公路依然会堵车，售货员可能粗鲁无礼，航班也可能会取消……总会有事情出错，意外也总会发生。沮丧、失望、愤怒、悲伤与哀痛都是生而为人不可避免的体验。最后，每个人都必须面对自己必然走向死亡的事实。

我们每时每刻都在尽量逃避痛苦，这是很自然的现象。我们会寻找一条不同的行车路线，以避开周五下午回家时的交通拥堵；我们肯定不会再去服务不周的商店购物；我们不会再与经常伤害我们感情的熟人来往。但是，我们许多时候无法预料或逃避痛苦。在那些情况下，我们需要忍受痛苦、沮丧或失望。有时通过那些感受，我们可以获得经验教训（如“我不会再相信霍利了，她让我失望太多次了”），但我们往往只能忍受痛苦，直到那些感受过去，除此之外，我们别无选择。

我发现，许多人都难以忍受自己的体验。此处要用引申义来理解这个词——容忍，尤其是容忍不可避免或无法逃避的事情。人们想要摆脱自己的体验（用酒精或非法的药物），转移自己的注意，甚至欺骗自己，不去正视自己的真正感受——诉诸多种心理防御机制。我们将在本书的第二部分中讨论这些防御。

在我们了解这些防御之前，我们首先需要讨论人类情绪的概况——在应对主要心理困扰时，所有人都偶尔会有为之挣扎的感受。如果对自我和我们的感受足够敏感，我们就无法逃避那些情绪。正是那些最痛苦的情绪，经常让我们诉诸心理防御机制。

千百年来，许多理论家都曾尝试完整地罗列出我们的所有情绪。尽管亚里士多德的情绪清单写于两千多年前，但我依然认为他的清单最能为我的目的服务。在他的《修辞学》（Rhetoric）第二卷里，他告诉我们，我们的基本情绪是由以下7组对立的情绪组成的。

·愤怒与平静。

·憎恨与爱。

·恐惧与自信。

·羞耻与无耻。

·感恩与不感恩。

·怜悯（或共情）与愤慨。

·嫉妒与竞争。

由于这里亚里士多德讨论的主要是修辞学，或者说是公共演讲，所以他强调的是情绪如何影响我们的判断，以及公共演讲者如何唤起听众的情绪，以便说服他们。而我的关注点在于，这些情绪会不可避免地出现在我们的关系里，尤其是那些我们最难以忍受、最容易触发心理防御机制的情绪。

我用一种略微不同的方式将这些情绪归类，我分类的依据是我们从婴儿成长为成年人期间，最理想的情绪发展阶段。这样的分类能更好地帮我们应对主要心理困扰。这个分类不是面面俱到的，不会包括你曾感受过的所有情绪，但会包含我们人类能感受到的主要情绪，并强调那些最让我们感到痛苦、艰难的情绪。

就像大多数心理动力学治疗师一样，我会着重考虑婴儿与他们的早期体验。我们从子宫出生时遇到的环境如何帮助或阻碍我们应对主要心理困扰，会在很大程度上影响我们会成为什么样的人。那些最痛苦的、我们终生都在与之斗争的情绪，就是我们最初感受到的情绪。

听见新生儿的哭喊是一种非常不舒服的体验。这种哭声会给听者带来各种痛苦的感受。如果你仔细体验自己的反应，你就能理解婴儿当下的感受。首先，我们谈谈恐惧。新生儿的哭泣传达了一种对于子宫外部的陌生且不可预测的环境的恐惧。其次，婴儿的哭声听起来往往也带有愤怒，好像他讨厌自己此时的感受，好像他倍受其害。[说到早期的憎恨时，我不是说婴儿憎恨自己的母亲，而是指婴儿憎恨他在情绪和身体上体验到的痛苦。]

婴儿也许会感到饥饿、寒冷、身体不适，或只是筋疲力尽。这些新的、不熟悉的体验是痛苦的，让婴儿感到害怕，他不知道这种体验会持续多久。如果婴儿的不适持续得太久，他就会生气，他会觉得这些无法逃避的感觉在迫害他，甚至会逐渐憎恨起这些感觉。我相信，这就是我们最初对于陌生、痛苦体验的反应，这些反应以不同的程度持续终生。

许多成年人害怕新的、不熟悉的体验。这样的恐惧会让我们成为风险厌恶者，不愿意放弃熟悉的事物和追求未知的事物，不愿意冒险接受一份新工作、新关系，甚至新发型。许多人被困在僵化的例行事务里，害怕打破固有模式，做出一些出乎意料的事情。其原因也许很复杂，但担忧事情的改变会影响他们的感受，往往是其中的一个原因。对意料之外、不可预测的情绪的恐惧，往往会触发心理防御机制，所以我们会在那些情绪造成困扰之前就把它们排除在意识之外。

我们当中有多少人会在疲惫、饥饿或者痛苦的时候变得闷闷不乐，容易对周围的人发火？“不要对我发泄情绪。”人们往往会这样回应我们。我们的闷闷不乐是一种愤怒的表达，是由不愉快的体验引起的，而我们往往会把这种愤怒指向身边的人，就好像这是他们的错。当我们产生自己不喜欢的感受时，我们就会生气，有时我们会憎恨那些我们认为让我们产生这种感受的人。这往往是不公平的：我此时有这种感受，其实不是你的错，但这不妨碍我痛骂你一顿，就好像这是你的错一样！

偶尔出现的恐惧、愤怒，甚至憎恨，都是不可避免的情绪的一部分。

如果婴儿身边的情绪氛围为他提供了需要的东西（也就是说，如果父母把婴儿抱起来，喂养他、安抚他、给他换尿布，等等），婴儿的恐惧就会减轻，他会平静下来。随着不适感的消失，愤怒和憎恨也会消失。

当然，饥饿感最终会回来，疲劳和其他身体不适也一样，它们会重新引起恐惧、愤怒的感受，有时也会引起憎恨。但只要父母给婴儿提供他需要的东西，他就会不断地回到平静的状态。通过这种反复恢复平静的体验，婴儿会逐渐形成对世界的安全感。随着时间的推移，得到喂养和安抚的记忆会逐渐累积，婴儿相信照料者会在他下次感到痛苦的时候再度出现，为他提供帮助。

这种得到始终如一的照料，一遍又一遍地回到平静状态的体验，不仅能让婴儿信任照料者，也形成了其自信的基础。成功走过那些痛苦时刻的记忆不断累积，能让婴儿相信，当这些感受再次出现的时候，自己能够渡过难关。这种忍受自身“情绪风暴”、熬过困难经历、渡过难关的能力，正是自尊或自信的基础。

请想象一个你认为的情绪稳定、比较自信的人，他既不傲慢也不冷漠，没有什么特别之处，只是一个普通的、心态平和的、满足的人。他成长的家庭就很可能为他提供了我刚才描述的那种情绪氛围。那种环境并不完美，但用温尼科特的话来说，已经“足够好”了。如果生活环境基本上是可靠的、足够好的，能够对我们的需要做出回应，就好像我们的心灵也得到了需要的给养，那么我们就能成长为一个“正常”的成年人。

一个足够好的环境能使我们产生自信，拥有忍受“情绪风暴”的能力。

如果父母不能让婴儿安静下来，不能给他需要的东西，或者更糟，如果父母拒绝婴儿的要求，并用敌意来回应他，会发生什么事情呢？许多父母自身有着情感上的局限，无法忍受为人父母带来的匮乏感与挑战，他们可能会憎恶婴儿给他们带来的感觉，进而排斥婴儿。有太多父母沉浸在自身的需要与个人的困扰里，以至于他们心中容不下其他人。还有的父母身患精神疾病，深陷于抑郁、焦虑的困扰，或者缺乏对自我和自身边界的感知，有一些不幸的婴儿就成了他们的孩子。

在这种环境中长大的孩子会怎么样呢？

他们不会对世界产生安全感，不会相信自己能得到茁壮成长所需的食物与情感支持，他们的恐惧、愤怒和憎恨会变得令他们无法忍受。他们没有能力忍受这种痛彻心扉的体验，只能防止自己意识到这种体验。他们没有学会忍受与理解自己的体验，相反，他们会试图摆脱这些体验，或者摆脱对这种体验的觉知，依靠心理防御机制来保护自己。

生活在这种家庭的孩子很难发展出对世界的基本信任感与安全感，他们可能饱受焦虑的折磨，时刻担心着可能会发生什么。他们缺乏随信任发展而发展的自信，反而会体验到一种深深的羞耻感。这种羞耻感与后来形成的羞耻感不同，后者可能源于生活中的重要他人传递给我们的羞辱信息。[John Bradshaw. Healing the Shame that Binds You. (Drfield Beach, Florida:HCI, 1987).]这种羞耻感不同于我们因违反了某些所有人都接受的社会行为准则而体验到的羞耻感。这种羞耻感源于对父母失望的普遍体验，这种体验折磨着我们内在的核心，让我们觉得自己在某些方面与他人不同，觉得自己是有缺陷的，甚至是畸形的。我会在第11章中详细讨论这种羞耻感。

你身边的朋友就可能深受这种羞耻感的困扰，就像我的来访者杰西卡，一个才华横溢的人，我会在最后一章讲述她的故事。她似乎总是无法实现自己的潜能，总是付出太多、得到太少，总是经历一段又一段遭受虐待的恋情。或者就像山姆，他也是我的来访者，他在洗浴中心展示自己，因为他迫切地渴求赞赏与爱慕。

羞耻感是童年困境的痛苦遗产，是最强有力、最不被人理解的情绪。这种情绪迫使我们过度依赖心理防御机制。

嫉妒与妒忌[我所说的嫉妒（envy）是指因意识到他人具有某种优势而产生的痛苦或怨恨，以及对拥有这种优势的渴望。而我说的妒忌（jealousy）是指在关系中伴随着竞争与不忠等问题的情绪。换句话说，嫉妒涉及两个人（你有某些我想要的东西），而妒忌涉及三个人（我因为你与第三方的关系而感受到威胁）。]

我们当中那些背负着羞耻感、缺陷感长大的人，往往也会挣扎于嫉妒与妒忌的强烈感受。那些在生活中取得成功、达成目标，在经济能力上超越我们的人，往往会引发我们强烈的羞耻感和自卑感，我们会因此讨厌那些人。我们认为他人拥有某些我们永远无法拥有的东西（某种品质、关系，甚至物质财产），这种想法会让我们想要贬低他人，嘲笑他们的成就，让他们“认清自己的真实面貌”。

即使没有这种羞耻感的人偶尔也会感到嫉妒。在某种程度上，嫉妒是一种正常的体验，告诉我们自己想要什么，也可能会激励我们为之努力。嫉妒可能是一种让我们感到稍微有些痛苦的觉知，即他人拥有某些我们希望自己也能拥有的东西，但它不一定总会让我们记恨或者想要贬低他人。当嫉妒与羞耻感结合在一起时，就会变成无法忍受、破坏性极强的情绪。为了得到解脱，我们可能想要毁掉我们嫉妒的客体。

同样地，妒忌也是一种很常见的体验，是许多关系中的一部分。我们大多数人偶尔会感到妒忌，但这通常不是一个大问题。如果我们十分关心某人，那么当这个人与他的另一个密友、前任伴侣或一群人花很长时间相处的时候，我们就会觉得自己受到了冷落，但这不会让我们产生强烈的威胁感。当我们的确产生了强烈的威胁感，或者觉得妒忌的体验令自己非常痛苦的时候，我们可能有着充分的理由（例如，我们的伴侣出轨了）；或者，我们原有的羞耻感可能在作祟，那种个人的缺陷感或无价值感源于我们早期成长中的失败体验。

一些人的父母不断地在情感上让他们失望，无法为他们提供需要的东西，因此他们很少在成年关系中感到安全。使一个人产生轻微、短暂的妒忌的事，在另一个人身上，可能会引起无法忍受的痛苦。如果我们深陷羞耻感之中，妒忌可能会变成更加可怕的情绪，因为我们怀疑他人是否爱我们，我们害怕自己的缺陷与不足会使我们无法得到别人的爱。由于我们害怕内在的真实自我迟早会显露出来，并使我们遭受拒绝，因而妒忌就成了一种有害的体验。

嫉妒与妒忌都是正常的情绪，但当它们与羞耻感结合时，就会变得使人难以忍受。

如果我们的成长足够顺利，如果我们的照料者让我们感受到安全与爱，进而感受到自信，那么我们也会对他们的付出心怀感激。我们会发展出爱的能力。如果照料者能够与我们共情，恰当地回应我们的需要和情绪，那么我们就能以同样的方式对待他人。如果你的需要得到了满足，你就会感恩；如果身边的人能够理解你的感受，帮助你容忍这些感受，那么在你长大后，你就能为他人做到同样的事情。

共情就是想象自己处在别人的位置上会怎么样，所以就情绪而言（进入他人的情绪体验），你要能够忍受那些情绪，这样才能与他人感同身受。如果我们的需要没有得到满足，如果我们依赖的人无法与我们感同身受，我们可能会缺乏与他人共情的能力，我们真正地爱他人的能力可能会受到限制。我们可能会不够关心他人，过度关注自己，即“自恋”（此处指的就是这个词在当今常见的含义）。

或者，我们可能会发展出过度活跃的共情，过度关注他人的需要。在某些家庭里，父母在情感上能给予的东西微乎其微（他们的情感非常不成熟，也极度渴求他人来满足他们），在这种家庭里长大的孩子可能会觉得自己只有先照顾好别人的需要，才能得到自己需要的东西。他们对他人的关爱似乎是无私的，但实际上这种关爱与其他人没有太大的关系。他们共情的目的是实现某种理想的自我意象，从而与羞耻感对抗，它与未得到满足的需要有关，而不是真正的慷慨。

爱、感恩以及与他人感同身受的能力来自足够好的成长环境，自我关注或虚假的无私可能源于过度的情感匮乏。

~~

这一部分内容勾勒了何谓最理想的发展，以及孩子成长过程中可能出现的问题，是我多年的临床经验、教育与受训经历的浓缩。如果你觉得信息量太大，一时难以全部理解，我也不会感到意外。不用担心，我们会在后面的章节回顾这些理念，以后再重温本章也是个好主意。

这部分讨论的核心观点是，有些情绪（其中有许多是痛苦的）是人类体验的内在成分，无法完全避免。所有人都会在不同的时期面对这些情绪。下面的练习会帮你在自身的经历里发现这些情绪。

请试着回忆你有如下情绪的时刻。请在日记里记录其中的一个时刻，尽可能地记录下情绪的细节。如果你同时想到了好几段经历，请关注最痛苦或最艰难的经历。请记住，情绪可能包括身体的感觉、随之而来的幻想、你对自己有这种感受的评判，以及当你把这种情绪表达出来后他人可能的反应。深入地探索这种情绪，把所有想到的都写下来。

下面的情绪清单关注负面或痛苦的情绪，这些往往是我们不愿感受的，最让我们感到困扰的情绪。

·极度焦躁和忧虑。

·痛苦的孤独。

·与性有关的沮丧。

·极度依赖他人，让你几乎无法忍受。

·怒不可遏。

·悲哀，并且伴随着深深的丧失感。

·满心憎恨。

·羞愧和耻辱。

·痛苦的嫉妒。

·强烈的妒忌。

如果你想不出符合以上某种情绪的事情，就做一个特别的标记——这可能说明某种心理防御机制在起作用（也就是说，你可能把那种事情排斥到意识之外了）。在你写的时候，如果你发现自己在为自己的情绪辩解或者指责他人，也做一个特别的标记——你可能觉得那种情绪是尤其难以接受的。

~~

在做完这个关注痛苦情绪的练习以后，你可能会自然而然地感到疲惫。这很正常，因为我们通常不会花这么多时间来挖掘我们更愿意遗忘的记忆。休息一下再继续阅读可能会更好。

完成前3组练习以后，你应该对这些深深地困扰着你的主要心理困扰有了基本的了解。

（1）从基本的人类需要的角度看，你可能过度依赖自我，或过度依赖他人。

（2）你的情绪可能会太强烈或太冷静。

（3）一方面，你可能因羞耻感而寸步难行；另一方面，你可能在不断地逃避羞耻感。

第3章中的练习应该能帮助你探索那些与我们的主要心理困扰有关的、最为困难的情绪，可能也为你提供了一些线索，帮助你思考哪些情绪最困扰你。

有了这些了解以后，你就已经做好准备，能够继续了解个体的心理防御机制，它们如何运作，以及你可能正在使用哪种心理防御机制了——这就是第二部分的主题。

由于“防御机制”这个概念带有明确的、机械化的性质，每当我们讨论心理防御的时候，我们很容易认为我们所说的是孤立的、界定分明的心理过程。在第二部分中，为了让你熟悉各种心理防御机制的特征，我会逐一讨论它们，但请记住，这些名称各异的心理防御机制其实并不像它们的标签显示的那样泾渭分明，并且通常能够以完全不同的方式来理解。

同样地，请尽力抵制当今文化给每个人贴上诊断标签的趋势。如今，你也许经常听说某人患有双相情感障碍、注意缺陷多动障碍、创伤后应激障碍、自恋型人格障碍、边缘型人格障碍或季节性情感障碍等疾病，这已经是司空见惯的事情了。虽然标签能为我们提供某些安慰，就好像我们真正知道某些有关自己或他人的重要信息，但实际上，这些人造的、割裂的分类掩盖了人类体验极大的多样性。人不等同于类别，没有人能完全符合任何类别的描述。

许多准备接受治疗的来访者对我说，他们被诊断有这个或那个障碍，好像他们在告诉我某些至关重要的个人信息一样，但是他们在开始治疗的时候，对自己的见解并不比其他人更深刻。在阅读其他书或听大众媒体的报道时，你可能会相信自己患有某种可识别的、众所周知的障碍。请暂时把这种想法放在一边。请想想你独特的成长背景与人格，不要把自己塞进某个诊断标准里。

请努力理解你自身的防御方式（你为了避免觉察到痛苦而做了些什么，以及为什么这样做），而不要思索哪个诊断标签最适合你。

换句话说，请更多地考虑你无法忍受的痛苦，而不是具体的某个心理过程或诊断标签。请更加关注你可能在逃避哪些事物，以及那些事物为什么让你感到痛苦，而不要太过担心你具体在运用哪种心理防御机制，或者DSM-IV[即《精神障碍诊断与统计手册》（第四版）（Diagnostic and Statistical Manualof Mental Disorders, 4th Edition），目前已更新至第5版。——译者注]中的哪条诊断标准更适合你。

不论我们如何界定这些概念，所有心理防御机制都代表了我们想要逃避、掩盖或摆脱某些内在体验的努力，这些内在体验在我们看来是不可接受的，或者痛苦到无法承受。

现在我们来看第二部分。