十月某日早晨，佃吃完饭后问道：

“可否买些糊墙用的纸来？”

赤坂的房子有若干处墙面因地震剥落。还没修好，十月便来了。

“外行人肯定弄不好，过阵子会有人来修的。”

“还是弄了吧。天知道工匠什么时候来。”

伸子上街买了彩纸和糨糊，颜色也是佃指定的。教人担心的裱糊工说干就干。他们在榻榻米上铺了报纸，伸子抓起刷了糨糊的纸递给佃，佃用椅子垫脚，把纸贴在墙上。整个上午和下午，他们只做了这一件事。伸子向来容易对这种差事失去耐心。

“今天先贴到这儿吧？”

她趁着工作告一段落的机会提了一两次。佃却和之前在院子里建水泥池塘时一样，不懂得劳逸结合，适可而止。一旦开工，他就会拼命干到自己和旁人都厌烦透顶为止。这次恐怕也会是如此。这时，脚步声传来，似是有穿着皮鞋的人踩上了铺路石。伸子拿着糨糊刷，竖起耳朵。

“有人吗？”

一听到来人的声音，伸子便一脚跃过用来搅拌糨糊的盆子，冲去了玄关。

“姐姐在吗？”

“当然在！”

“你好呀。”

和一郎来了。他在九月一日离开小田原前往镰仓，一度生死不明，直至五日才联系上。到了中旬终于乘军舰回到了东京。这是他回来之后第一次做客赤坂。

“……正忙着啊，我可以进去吗？”

“快进来，快进来，当然不碍事了。和一郎来了！”

伸子对正在忙活的丈夫喊道。和一郎跟在伸子身后，绕过摊了一地的报纸，踮着脚尖来到里屋。

“你好……”

“欢迎。”

佃站在椅子上，背对着和一郎打了一声招呼，便没有再多说一句话。伸子似有所感，把和一郎带到了隔壁房间。

“我泡了茶，你要来点吗？”

“不用了。”

伸子和阔别已久的和一郎聊了许许多多，其间还时不时去看看丈夫的情况。姐弟俩似有说不完的话。他能来，伸子就很高兴了。要是佃能放下糊墙的活儿，跟他们一起喝杯茶，她与和一郎定会放松得多，这令她很是遗憾。“佃在干活”的意识让她的快乐蒙上了阴影。过了一会儿，佃走进他们所在的六帖房间，胳膊下夹着纸卷，手上捧着搁有糨糊盆的垫脚台。

“请让一下。我想顺便把这里的也贴了。”

“……你就别弄了，歇会儿吧，好不好？难得和一郎过来。”

对伸子而言，墙壁多漏风一天根本不成问题。佃却兀自将茶盘什么的推到一边，铺起了报纸。

无奈之下，两人去了客厅。

“走走走，快逃快逃！”

和一郎坐在椅子上。伸子在厨房忙活起来。两个房间之间的门敞开着，不妨碍他们说话。她有意庆祝一下弟弟平安归来。

“你有什么想吃的吗？今天可以破例吃点好的。”

“这么好啊……我吃什么都行。”

“你吃太多糙米饭了，人都瘦了一圈。”

“嗯，已经好多了。只要能和姐姐一起吃顿饭就成，不用太费心的。就你一个人忙里忙外，多辛苦啊。”

“做点什么呢？这里也没有什么好东西招待你。”

就在这时，佃进来了。可这一次，他连招呼都不打，走到墙壁的一头，抬手便把黄色的墙纸铲了下来。和一郎默默起身，走去了八帖那间。但那个房间的榻榻米上也铺满了报纸。无奈之下，他只好搬了一把椅子，坐到外廊。伸子呆立在厨房和客厅之间的门槛上，仰望气势汹汹的佃。她实在揣摩不出丈夫的心思。凭什么连和一郎都成了他的出气筒？伸子对此很不高兴。

“这边我改天会自己弄好的，今天就先别弄了好吗？再弄下去，家里就没有能吃饭的地方了。”

“还没到吃饭的时候。”

佃绷着脸站在垫脚台上。她顿感恼火，却又不想让和一郎听到，就伸手拽了拽他的裤子口袋。

“怎么了？”

伸子仰头把嘴凑到丈夫的耳边，低声说道：

“我今天就想让和一郎安安心心吃顿好的。这是他回东京以后第一次过来啊……求你了，好吗？”

佃似乎犹豫了一下，却再次转身面向墙壁。他没有回答伸子的低语，而是朗声自言自语起来，生怕人家听不到似的。

“……总来这里吃饭，顶什么用！”

伸子险些失控，憎恶与泪水从心口溢出。直觉告诉她，他是出于反感——反感伸子偏爱弟弟而不是他，亦或许是他曲解了和一郎毫无顾虑的亲近，进而产生了反感，所以才从一个房间贴到另一个房间，让她与和一郎无处安坐。凭什么要让和一郎受这种委屈？当伸子站在那里，死死瞪着佃的背影时，和一郎走出了八帖的房间，带出一串略显不快的脚步声。

“我走了。”

伸子的嗓子仿佛被堵住了，话也说不出来。

“……”

“谁稀罕那口饭了！”

和一郎取下帽架上的帽子，往头上一扣，开始穿鞋。他就蹲在伸子跟前。而在左手边不远处的柱子旁边，是开立于垫脚台上的佃的两条腿。瞧你干的好事！伸子产生了一股冲动，想横扫那两条腿，把他掀翻在地。穿好鞋后，和一郎看着伸子说：

“再见。”

快七点了。伸子实在难受，好容易挤出一句：

“那回头见……对不起。”

当格子门在他身后合上时，伸子泪如泉涌。想到和一郎也许都没带钱，伸子更是心如刀割。她用蛮力把佃拽下垫脚台，与他激烈争论。每次遇到这种情况，佃都是那句话：

“我不是那个意思。”

他会如此为自己辩护，直到伸子筋疲力尽。

事后回想起来，伸子能清楚地感觉到佃心中的孤独和她自己的落寞。伸子并不认为自己当时的悲愤是错的。只不过流淌在她心底的，终究还是落寞。她认识到，自己心目中最可亲可爱也最重要的人，在不知不觉中从她的丈夫佃，变回了与她有着血缘关系的父亲与弟弟。

四年前，当他们刚开始恋爱的时候，当他们打算结婚的时候，她是如何反抗了父母和其他人，那一幕幕在脑海中清晰地浮现出来。那时的她，在形式上和精神上反抗了血统中流传下来的各种传统。她志存高远，想要成为另一种人，成为一种更自由、更坚定的生命。如今，事实已经证明了名为婚姻的嫁接以失败收场，于是她便在血缘的引导下，意欲回到血亲之中了吗？这是本能的神奇力量。然而，伸子也有一份信念。她不会再回到自己努力走出来的地方。无论蛇如何努力，就算搞到自己遍体鳞伤，都不可能再钻回去年脱下的蛇皮了……