浴室中水汽弥漫。伸子折起衣服的下摆，帮大盆中的艳子洗澡。肥皂溶化后的香气与水蒸气的湿热渗进衣服，让人很不舒服。艳子让大号海绵吸饱热水，再用双手挤出水来，浇在自己的肚子上，笑得可欢了。

“姐姐，你看呀，你看呀，热水都渗进肚脐眼啦！快看，快看！”

多计代在浴缸里泡着。她不时对胡闹过头的艳子说一句“别吵了”，又跟伸子有一搭没一搭地聊着。至于内容，自是对佃的评头论足。那晚伸子出门时，母亲与佃闹了些不愉快。自那以后，母亲似乎对他不再客气了，也失去了对他的最后一丝敬意。与佃说话时，或是在谈起他的时候，母亲总会用某种特殊的口吻，其中混杂着轻蔑与施恩的意思。此时此刻，她用长梳撩起两鬓湿漉漉的短发，说道：

“虽说人无完人，总得相互忍让……可是看他那样子，我是越来越怀疑了。他都三十……三十几了？三十五六吧？反正他活到这么大年纪还是清清白白的，总有些……”

“转身，转身。”

伸子让艳子背对着她们，然后面露苦涩道：

“现在就别说这些了……”

多计代舀了些热水出来洗了把脸，在擦手的时候用紊乱的声音说道：

“细细想来，你也真是个十足的女人。一动心，就什么都看不到了……你们两个人在一起的时候，我都能看出你爱他更多，真教人心疼……你要是不介意，那当然最好……”

过了一会儿，她又自言自语似的喃喃道：

“我也不可能一直陪着你……不过你要是执意跟他过糟糕的日子，那我也只能算了，只能告诉自己那就是你的命。”

大体上，佐佐家的生活与佃的性情存在诸多难以相容的部分。到了伸子的父亲那一代，佐佐家迎来了物质层面的繁荣，无论是对外还是对内，用“勃兴时代”来形容也不为过。家中的气氛富有活力，同时也是排外的，带有征服的色彩，充满了不甚知性的原始生命力。人人谈天说地，吃饱睡足。只有佃的肠胃经常出问题，食欲不似其他人那般旺盛。哪怕是这样一件小事，似乎也在强调他是这个家庭中的异类。

而多计代的举手投足都代表着这个家庭的氛围。见佃没有把自己当成值得惧怕的敌人，却也没有被同化，仍是一个彻头彻尾的异类，她一定感到十分恼火。她越发烦躁，对伸子说出各种露骨的刻薄话。如果伸子到了傍晚时分还待在房间里，她便会听见母亲的声音。

“这么忙的时候，她在干什么呢……艳子，去叫你姐姐过来！”

“姐姐，母亲叫你呢——”

“来了来了。”

多计代站着等伸子出来，然后说道：

“不管你有什么事要忙，好歹也得过来搭把手吧。多出一张嘴，厨房里要忙的事情自然也就多了，你老摆客人的架子可不行。”

然而，伸子无法像单身时那样，简简单单回一句：

“瞧您说的！明明一点都不忙！”

佃从母亲身边夺走了伸子，而伸子也任由他夺走了自己。母亲这是在发泄对佃的烦闷，以及对伸子的不舍。她打量着布置餐桌的伸子，说道：

“佃先生每天都在做些什么啊？他真能去大学吗？”

“说是从下周开始……”

“那就好……毕竟那么大年纪了，要是没份正经差事，外人问起来可如何是好……你还得让他好好谢谢你父亲——他工作那么忙，前些天还特意为了这件事抽空去了趟津村先生家……”

佃要去大学上班了，在津村博士的研究室当客座研究员。以后大概能发挥专长当个讲师什么的，但光靠这份工作无法维持生计。他托在美国认识的人给他介绍工作。为此，他白天需要跑东跑西，也没法安心待在伸子的房间里，到了傍晚，才与佐佐相继归来。佐佐一把年纪，工作又繁重，他还没叫苦叫累，佃却不停地嚷嚷“累死了”。这令伸子倍感寒苦。

晚餐后，他会与其他人同席片刻。但过不了多久，他便一定会说：

“我先告辞了……还有一些事情要忙……”

然后独自退回仓库跟前的房间。要想在佐佐家有规律地学习确实不易。因为一家之主不是爱读书的人，所以在晚餐后到就寝前的那段时间里，家中尽是欢快的嘈杂。伸子可以理解佃无法与大家一起谈笑的心境。可他本可以默默离开，却不知为何非要生硬地说上一句：

“我先告辞了。”

仿佛是在宣布，唯有他还有格外重要的事情要做。在他独自背对众人，“哗啦啦”拉开房门，走出去以后再关门的过程中，原本悠闲地聊着天的人也都感觉到了某种凝重，好像自己受了责备似的，不禁沉默片刻……长达数秒的微妙停顿，让伸子分外揪心。所以她会率先打破沉默。

“哎，大家听我说，你们听过这个笑话吗？”

一天，警官抓到了一个小偷。他把人带到警亭毒打了一顿，骂道：

“不知羞耻的蠢货！你的良心呢！”

“你说什么，警官？”

“我问你的良心呢！每个人都有良心，所以才不能干坏事啊，你这个白痴！”

“呃……实不相瞒，我父母在十年前的地震里被压死了。”[日语中，“良心”和“両親（父母）”的发音是一样的。]

“什么嘛！哈哈哈……”

哈哈哈……伸子一边与众人欢笑，一边为小心翼翼圆场的自己而恼火。多么无聊的文字游戏，多么无聊的自己。伸子很清楚，佃虽没有心情与大家开怀谈笑，但他端坐在房间的书桌前也绝不是为了做什么大不了的工作。不是用陈腐的词句重新翻译波斯语的诗歌，就是把笔伸进墨水罐里蘸一蘸，再写一份简历。