一个多星期后，伸子与佃回到了他在乡下的老家，在那里待了十来天。对于伸子来说，这是一次快乐与客气参半的旅行。她见到了佃年迈的父亲、兄嫂与弟弟等亲人。虽是骨肉至亲，但毕竟分别已久。这些年，佃过着他们一无所知的生活。伸子能感觉到，他们对佃与自己很是关照。恰逢油菜花盛开的时节，金灿灿的花朵开得很高很高，连成一片，与远处的白山山脉相映生辉。在古老的村落中，狭窄的街道两旁都是立着黑板围墙的房子。当地人笃信净土真宗，村里的寺庙既是俱乐部，又是会堂。家家户户都摆着华美的佛龛。而佛龛的大小，则决定了这户人家的格调。

“在这一带啊，大家都很看重这个的。”

佛龛的门镶着金饰，左右对开，内部的楣窗上刻有红色和水蓝色装点的浮雕，表现了亲鸾上人[日本佛教净土真宗初祖。]的生平事迹。伸子很是稀罕，细细打量。坐在炉旁烤火的老人总会在就寝前走到佛龛跟前，点上佛前的灯明，披上袍子，吟诵类似于《叹异抄》[日本净土真宗重要圣典。——译者注]的经文。然后嘴中轻念着“南无、南无、南无”往回走。

被篝火熏黑的天花板大椽上挂着一捆捆稻谷。人们默默望着吐出火舌的篝火，重重叠叠的人影在木地板上匍匐，在门板上摇曳着伸展收缩。生活的每个部分都似那佛龛一般，充满了古老的传统。

归时，东京的樱花和玉兰花都已经谢了，枫树的嫩叶舒展开来。

一天，伸子一手抓着和服下摆，一手拿着水壶在房前洒水。

连着几个大晴天，再加上她的房间周围的地表在扩建时受了一通糟蹋，干得厉害。尤其是从未被雨水淋湿过的屋檐下，土壤干燥得如黄豆粉一般。洒多少水都被吸干了。她麻利地移动水壶，只听见水珠散落在地面时，发出柔软、清脆而均匀的声响。清新的泥土香味扑面而来。伸子缓缓后退，全神贯注地洒着水。

这时，拉门开了。佃探出头来。他静静地看了会儿伸子，幽幽地说道：

“马上就好？”

“马上。不过……我现在停下也行。”

“……我想喝杯茶。”

“那你稍等一下，我这就去。”

“我想在这儿喝……”

伸子甩了甩水壶上的水，抬头望向站在门槛边的佃。

“……难道不该说‘我们去那边喝’吗？”

“……”

佃以沉默表示抗议。

“吃过午饭以后就没露过面，还是过去聊聊吧。那边应该也正想喝茶呢。”

“去是可以……但一去就要坐很久……”

“你这人可真是的！总有使不尽的借口，总也不听话！”伸子在玩笑中掺了些真心，责备道，“明明无事可做，还用忙做借口，我可不认！”

佃还没有固定的工作。旅行归来后，伸子在两间相连的六帖榻榻米房里摆了两张书桌。他坐在书桌前，憋屈地弯着膝盖，写写简历，漫无目的地整理带回国的笔记。这些房间原本是给伸子一人打造的书房，虽以外廊与主屋相连，却似别院般私密。仓库跟前的宽廊与二楼的后楼梯将书房与其他房间隔开。只要像封上口袋一般关闭唯一的出入口，便只能看见前面的庭园，一整天都不会见到别人。这样的结构为伸子与佃的tête-à-tête[法语，意为促膝谈心、两人单独谈话。——译者注]提供了诸多方便。然而，当两人真的开始在那里生活之后，伸子却发现这项特权令自己左右为难。因为佃本就不爱见人。再加上有伸子替他前后跑腿，他就更是只在必要的时候离开房间了——比如用三餐时，上厕所时，打电话时，或是父亲回家的时候……

去乡下之前，还发生过这么一件事。那天，他也提出想在房间里喝茶。伸子随口说道：

“那我去给你拿来。”

说着便去了餐厅。母亲正和用人商量晚餐该如何准备，见伸子来了，她便问：

“怎么了？”

“泡茶。”

“……有热水吗？”多计代伸手摸了摸铁壶，“哦，温度刚好。”

在伸子准备茶杯的时候，她也备妥了茶壶。

“有好吃的蒸羊羹，要不也切一些吧。”

从母亲悠闲倒茶的态度，不难看出她很期待与伸子一起喝茶。伸子摆了三个茶杯，回房去接佃。

“你也来吧，母亲想跟我们一起喝茶，你不来可如何是好。”

她劝了又劝，佃却纹丝不动。伸子实在没办法，只好回去对母亲撒谎道：

“他说他这会儿走不开。我还是给他端过去吧……我去去就回，您等我一会儿。”

母亲不带恶意地挖苦道：

“哎哟喂……怎么跟住旅店似的，真不方便。”

伸子转身背对母亲，把茶杯放在小托盘里，心中不是滋味，仿佛他俩做了什么亏心事，仿佛他们躲在大房子的角落里闹别扭。从餐厅到房间的走廊不过数间[长度单位，1间≈1.818米。——译者注]，一路上，伸子却是思绪百转。

——因为有过这样的经验，她把水壶放回原位，一边提起水桶，一边对佃说道：

“我的脚有点脏，想绕去浴室冲一冲。你先去吧。”

伸子从后门进入浴室。她一边在三合土上洗脚，一边竖起耳朵，关注着他们房间的推拉门有没有开。没有一丝声响。伸子擦了擦脚，走到仓库前说道：

“人呢？”

“我在。”

听到这话，伸子便自己开了门。

“……走吧，我弄好了。”

佃仍杵在面向庭园的门槛边，只把脸转向伸子。他的额头上现出阴郁的横纹，显得很是恼火，仿佛在控诉：“你难道不懂我的心思吗？”伸子走到他面前，用低沉而严肃的语气说道：

“你听我说，住在同一屋檐下，却只在吃饭的时候才露面，这样多不好啊。既然住在一起，就处得再融洽些，好不好？所以随我来吧——在O村的家里也不是这样的，不是吗？”

他用声音表示，自己是在履行对伸子的义务。

“那就去吧。”