说起来，我离开大学校园的象牙塔，第一次走入社会，不是在中国，而是日本东京。

2016年当在给新歌填词的时候，我无意识地写下了这样两句：“抚平岁月的忧愁啊是什么／给你温柔的平静的是什么。”这是我对自己内心的叩问。

而东京这座城市，确实曾给过我这样的感受。

一提到这座亚洲国际化大都市，大多数人印象可能并非如歌词所写那般温和娴静。东京，像世界上很多国家的首都一样，熙熙攘攘。往往首先浮现于我脑海的，是涩谷新宿十字路口，急匆匆穿梭而过的上班族们。他们有着东方人普遍的面孔，身着西装，系领带，规矩而统一。

而我，也曾经是其中的一员。

2012年，我在北大毕业前夕，面临着就业的选择。当时几家大型日本公司，包括银行、证券公司、房地产公司，社长们特意按照中国的校招时间安排，乘飞机亲自来北京招聘。

记得是非常严苛的面试。我去北京某栋豪华写字楼面试那天，穿着匆匆在商场里寻觅到的一身面试服，也就是类似那种商务休闲女式西装。干练修身的黑色上衣，配上刚刚过膝盖的黑色短裙，然后是白底条纹衬衫。

这样一身打扮，初初有了サラリーマン（日本工薪阶层、上班族）的一点模样，但又未脱学生气。进门之后，鞠躬坐下，面前就是证券公司社长和助理。社长是位中年男性，个头高大，自带威严。提问不多，就像聊天。如今只记得他最后问我一句，愿意来东京工作吗？我说，愿意。

其实真的没有什么关于证券专业问题的探讨，因为他们知道我们这些日语应届生，在具体金融专业方面都是零基础。只要日语扎实，日本金融证券知识可以从头开始学。后来果然我进入公司后经过三个月的培训，就通过日本证券行业资格考试，拿到了从业资格证。

也许是我当时充满干劲的坚定眼神，以及对未来的异国工作生活无知无畏的态度，让当时的面试官以及社长感到期待。很快就收到了寄来的录取通知，拿到了正式前往东京的工作offer。作为那一年的日语系应届毕业生，后来得知这家公司在北京地区就只录取了我一个。

我终于松了一口气。那时候对东京这个城市，充满了好奇。因为我学习日语已经七年，可对东京的大部分认知，都来自文字和影像。可以实际地近距离去观察和发现这座城市，令我跃跃欲试。

很多人可能会问，证券公司好像和我想要从事的“美”相关的事毫无关联，甚至是八竿子打不着。是的，我自己也非常清楚。想要做与“美”相关的工作，并获得酬劳，并不是那么容易的事。

我首先需要的只是一个前往东京的工作机会，一份工资，我的热爱可以一步一步慢慢来。同时，我也想看看自己到底有多少可能性。

其实在毕业之前，我曾经联系过国际美学大师，日本著名平面设计师原研哉，投过简历给他的设计事务所。他的极简美学理念，以及《设计中的设计》这本书中的很多观点深得我心，如果能够直接去他的东京工作室上班，那简直perfect。

能够得到他的联系方式，其实也是一次机缘巧合。我在北大读研二那一年，他正好来中国办大型艺术展“RE-DESIGN——21世纪日常用品再设计”。我去到展览现场，大为震撼。都是对日常所用最简单之物的重新设计，比如火柴，比如果汁包装盒。但是又比我们平时所见的“美”太多。

这种美，不是过多装饰的美，而是来自大自然智慧的美。比如展览上的火柴，火柴杆不再是整齐划一加工好的木棒，而是天然的小树枝，就像刚刚从外面捡回来。不加修饰的天然的美，特别回归自然。红红的火柴头在上面就像是一朵一朵蜡梅花。我被这份直接的美感深深感动，并对背后的理念深深赞同。

那些司空见惯的事物，居然可以如此不一样。从那一刻起，我很期待有一天可以亲眼见到原研哉，看看他到底是个怎么样的人，能有如此审美想法。念念不忘，必有回响。有一天，我还在北大教室晚自习，建筑设计系的好友程艳春（目前是早稻田大学建筑博士，北京CPLUS希加建筑工作室创始人）给我发来消息：“你的大师原研哉正在北大做讲座呢，你在哪呢，快去听啊！”我立马二话不说，收起课本，直奔现场。

还真幸亏他这及时的信息，否则可能就错过这次近距离接触的机会，从此和大师失之交臂。也不会有后来听大师跟事务所同事分享我的歌，并自称成为我的音乐头号粉丝这样的可爱故事了。那个夜晚，我挤进了人满为患的教室，站在一个角落怀着激动的心情听完了他的讲座。掌声雷动，讲座结束，我穿过人群，用流利的日语向他提问，给他留下了深刻的印象，得到了他的名片和联系方式。

再之后，我发邮件，毛遂自荐，表示毕业想要去他的事务所工作。他有一点意向，认真问我，你想好自己要成为一个什么样的人了吗？

不过，日本企业的招聘季和中国的毕业季正好错开。当时我觉得，自己不可能毕业后就什么也不做，空半年时间去等待这个渺茫的可能性。于是开始寻找其他的工作机会，就有了开头日本证券公司的面试。

有人说，为什么你不考虑直接做音乐呢？

说实话，我没有这个底气。我只是会弹一点吉他，写一点简单的歌曲。我的专业实力不在这。而且在当时，北大研究生毕业后从事音乐行业，还是很另类的事情。当我的导师知道我从东京辞职真的要去玩乐队搞音乐的时候，半开玩笑道：你即将进入一个“文化低谷”。

我觉得还是从现实入手，先去东京正式工作一段时间，感受一下社会人的生活。而且东京还有那么多我喜欢的独立音乐人，我可以在工作之余接触他们，看看他们如何创作和生活。

当秋风吹起的时候，我乘坐飞机前往东京成田机场。

人生第一次走出学校，成为社会人，居然是在这样一座异国城市，很难描述自己当时内心的期待和兴奋。一切都是新鲜的。甚至机场外的树木，都让我觉得绿得那么明亮晃眼。

后来我发现这里马路上的树叶，的确干净，不染灰尘。这与岛国天然的海洋气候不无关联。海上的风一吹，就把这些尘土都吹走了。在外面走很久的路，鞋都不会蒙尘。东京的纬度更接近上海，所以这里更接近中国南方的感觉。

而一直生活在北方的我，经过高速公路时，看到两边的树叶大多都蒙着一层厚厚的灰尘，绿得发灰，死气沉沉。这里树叶的透亮为我带来一丝兴奋，异国生活即将开启，一切都是崭新的。

我被录取的这家证券公司所在地，正是最热闹的涩谷。也是东京楼房租金最贵的几处之一。另外例如新宿、银座这些知名的街区，也常常人满为患。

很快，上班的日子开始了。我每日搭乘电车，前往涩谷站。在著名的站标忠犬八公那里，从早到晚都很热闹，永远是在等待与他人见面的人。每次红绿灯闪烁，等待已久的人群开始熙熙攘攘移动的时候，人行横道上便成了黑压压的一片。据说，每分钟，都有3000人穿过著名的涩谷十字路口。

但与此同时，我每天上班所要经过的一条樱丘小路，让我又感到了不同。

离开车站，穿过天桥，走大概七八分钟，就到了那条小路。之所以叫樱丘小路，是因为这里确实是高耸而起的丘陵式地势。我是从小在北方长大的人，习惯了一望无际的大平原，根本没见过这样走两步就要上坡下坡的情景，何况这还是在一座国际大都市。但正因为有这样柔和的地貌，缓解了这座都市给我带来的紧张感。

甚至在我看来，小山坡地势起伏，是很有风情的一件事。上班族们忙忙碌碌，办公室都在高耸的云端。而这样的起伏，会让每日踩着皮鞋匆匆赶路的都市人，感受到自然和土地的存在。

这里不仅是“丘”，名字里还有一个“樱”字。因为这条路的两边满满排列着樱花树。刚刚到这里的时候，还是将要入秋的时节，并没有特别的感受。但是，当过了一个冬天，春风开始吹拂的时候，这里的树悄悄有了些变化。有一天，我照常挤着早班电车，睡眼惺忪地经过这里的时候，完全惊呆了。

一树一树的花，在一夜之间，全开了。几乎包裹住了树枝，只看得到花。粉白粉白的樱花，顺着马路两排，当有一点风经过的时候，花瓣跟着风飞舞起来，就像落雪一般。

这应该算是我不经意间的第一次赏樱体验吧。在这样忙碌而无趣的日常工作里，带给了我如此美的感动。一下我便爱上了这条每日经过的小路。尽管它是上坡路，当我赶时间想快一点走的时候，总是让我花费更多的力气。

当我身着西装在严肃的金融领域工作的同时，我还带来了我的古典吉他。因为我对东京这座城市的好奇，并不止于那些林立的商务大厦。而其实更多，是那些丰富多彩的艺术与生活。

刚刚到公司那天，我还没来得及去住处放行李，就需要去办公室直接报到。当我拖着大旅行箱，背着双肩包，以及提着那个重重的黑色吉他琴箱出现的时候，我看到了社长惊讶的眼神。我也略微感到难为情，好像自己的小小心思被看穿。

是不是在那一刻社长感到后悔，招聘进来的人好像并不是一心扑在工作上？但那就是当时的我的真实状态：刚刚走出学校，既想挑战普遍意义上的社会精英角色，又不愿意放弃内心的另外一些可能性。

大概是在研究生二年级的时候，我已经学会弹奏吉他简单的和弦，可以写出简单的旋律，填上词，完成一首曲子。但是，我并不认为这会成为我未来的职业。因为我对于音乐似乎也并没有那么“专情”。对于我来说，更广义的人文艺术是一直的热爱。并不仅仅限于音乐。我还喜欢绘画、设计、建筑这些视觉艺术，热爱着诗歌、散文、随笔这样的文字艺术。

所以，我还不能确定。我想在东京找到答案。

于是，当我像这个城市里千千万万的年轻人一样，坐在办公桌前，完成一天的工作之后，晚上的我开始去到另外一些不一样的地方。

在来东京之前，我已经对这里的一些独立唱作人深感兴趣。那时候，学习了大概两三年日语，我开始找一些日本有意思的动画和音乐来看、来听。然后竟然像是发现了宝藏一样，找到了很多我深深喜欢的声音。比如，手岛葵、熊木杏里。比如，羊毛和花、汤川潮音、福原希己江、Humbert Humbert。

慢慢，顺着他们平时会去的演出场所，我在东京这座城市里，发现了很多有趣的独立音乐空间、地下livehouse、音乐咖啡馆。

比如，东京港区南青山，这里有一家非常浪漫的livehouse，它的舞台背景是一轮大大的满月。所以它的名字叫“月見ル君想フ”，翻译过来就是“望月思君”。在这里，我第一次听到了我喜欢已久的一位唱作人的演出。她的名字叫汤川潮音。

潮音，潮水的声音。在夜晚荡漾开来。美丽的名字，就像她的歌声一样。她是一位具有浪漫主义气质的歌者。她在那家舞台上自若地认真歌唱着，衬着背后月的影子，我终生难忘。

我特别喜欢她每一次的衣服造型。她的演出服估计也都是自己准备，自己最懂自己穿什么最舒服、自在。看得出大部分应该是古着，造型难得一见，有着独特、复古而文艺的气质。估计每一件都是自己在生活里或者旅行中，偶然逛到的小店里淘到的珍贵的“孤品”，仅此一件。每一件又是那么适合她。衣服的品位和音乐的品位一样，也代表着一个人的审美。

我喜爱的这些东京独立音乐人，也都是有着自己独特氛围感的人。每个人的穿衣和音乐风格一样，包括每个人的生活方式，都自成一套体系。

再比如，在距离东京很近的三鹰市，出了三鹰站之后左转走不到十分钟，有一家在地下一层的音乐咖啡厅，名字叫作“音乐的时间”。我在这里第一次遇到福原希己江。后来才知道她便是《深夜食堂》这部热播日剧里，安静地唱着各种食物的那位歌者。

她的歌里都是生活最真实的味道。平淡却又扎实。她美妙的嗓音和手里的古典吉他，搭配得刚刚好。就像这个小小的音乐空间，狭窄的，并不华丽，只能坐十几位观众。舞台上只有一把椅子。背后是一块绿色的黑板，用粉笔字写下“音楽の時間”的模样，周边画了很多可爱的花纹来装点，却有着一种安然的舒适感，让人发自内心的安稳。

店里的人都很和善，在这里，总有回到自己家的感觉。在正式的演出开始之前，店里还为每个人提供了一道特意准备的冬日暖汤。是日本常常可以吃到的“豚汁”。里面通常会有猪肉、萝卜、胡萝卜、绢豆腐、蘑菇、蒟蒻，再加上味噌和七味调制而成。其实是一道日本本土稀松平常的汤，但味道因为每家喜好不同而稍有变化。

那时候喝到，觉得异常浓郁而鲜美。在听到喜欢的音乐人的美妙歌声之前，可以先填一下肚子，满足一下味觉，会对演出更加期待。而这样接地气的家庭食物，冬日里的一碗热汤，对于我一个异乡人来说，更有着一种特殊的慰藉。

再后来，我在代代木公园的野外露天舞台，第一次听到了Humbert Humbert的歌。公园里的参天树木蓊蓊郁郁，而这支夫妇小乐队，也变成了我的心头好。喜欢他们的原因，就是因为他们能把日常生活里的细腻场景，那些夫妻之间柴米油盐的琐碎日子，还有关于孩子们的一切，都写进歌里，而且每首的编曲和旋律都那么好听。

之后他们来中国演出的时候，因为不会讲中文，就准备了大大的卡片，在每首歌与歌之间，表演一段默剧一样的二人情景剧。讲到他们有三个孩子，都是男孩子，一个比一个更调皮。养育小孩的压力很大，所以请大家多多来看演出买专辑支持他们。感觉真是实在又可爱。

这样活色生鲜的音乐人，是我欣赏喜爱的。他们过着和我一样的五味杂陈的生活，让我看到了他们音乐之外的另一面，包括生活里的苦与乐。歌者并不是被包装的光鲜亮丽的商品，过于华美反而会失去真实。

这也是我想要成为的人。

不满足于仅仅在台下做听众的我，也尝试着开始在舞台上，去唱那些我悄悄写下的旋律。我把自行制作的那张小专辑《晴日共剪窗》，递给了许多音乐空间的店长们。他们有点意外，但又兴趣满满地接受了。然后认真听完，给我回复邮件，邀请我试着做一场表演，唱我写下的那些中文歌。

在一个陌生的语言环境下，唱出自己的母语，说实话，感觉很奇特。像是在自己的舒适区里尽情表达，但又会担心台下的人感到乏味。还好这些音乐空间都比较随意，忐忑的表演之后，我会和来看演出的朋友喝一杯，聊聊天。

一位初次见面的听众，也是一位日本朋友说：“真的没想到，原来中文这么美。”

就这样，我在这个异乡的城市里找到了自己最初的舞台。我和这边的独立音乐人也渐渐熟识起来，和曾经的偶像成为朋友，一起创作更多的作品，一起表演。这些都是在我的“正装”工作时间之外去实现的。是东京这座城市的丰富和多元，给了我这样的可能性。

那时候，有一件很奇妙的事。每次只要我演出，总会提前收到一束花。到了livehouse或者音乐空间，店老板会递过来跟我说，这是寄给你的。一看邮戳，都是来自海外。匿名空运自中国的鲜花。

印象深刻的，有一次是盛开的白色百合花，还有一次是新鲜的大朵粉色玫瑰。每次我在舞台上忐忑地开始歌唱的时候，一想到这束花，便有了莫名的动力。

我猜想着到底是谁。

后来才知，是一位默默地喜欢着那张自制小专辑《晴日共剪窗》的听众。自那张专辑之后，他一直关注着我，知道我在东京开始工作，开始尝试着自己弹吉他表演。在我最懵懂和摸索的时刻，这样陌生又亲密的肯定，无疑是上天能给我的最珍贵的礼物。

我在东京的第二份工作，日本设计中心原研哉设计事务所，代表着日本甚至是世界一流的审美和设计水准，这个团队坐落在东京银座地区。

我期待已久。

经过了在证券公司大概一年的适应期，我终于认清了自己与这个行业的距离。虽然我用三个月的时间就通过考试、拿到了日本证券从业者资格证，但大家普遍意义上认可的“精英”生活，可能并不是那么适合我。事实证明，我没有金融头脑，没有这方面的热情。而且相比统一的西装，我喜欢更自由的着装。我渴望能够在东京找到一份与艺术相关的工作。

而原研哉先生是我非常喜欢和敬仰的设计大师。能够去到他的事务所工作，是我学生时代的理想之一。原研哉先生身上有着浓厚的学者气息，反应敏锐，讲话思辨，也许这与他同时在东京武藏野美术大学开设课程有关。那座学校，是我曾非常喜爱的少女漫画《蜂蜜与四叶草》的原型，也是我向往过的美术大学的样子。

我喜欢读他写的《设计中的设计》一书，里面是他历来的设计作品与展览概念的集合。之外他还有一个身份，无印良品的品牌艺术总监。但原研哉设计事务所门槛极高，其所属的日本设计中心NDC，里面就职的年轻设计师都是平面设计领域的翘楚，美院科班出身，拿到过业界的大奖。而我唯一的优势，可能就是流畅的日语，以及对艺术和审美的一点敏感吧。

他还是给了我这个工作机会。也许是因为那年在北大校园讲座后偶然的结识，以及后来看我真的只身一人来到了东京。对了，忘记了一个重要的细节，在北大那晚，我还把自己制作的那张小专辑《晴日共剪窗》送给了他。没想到，他回到东京真的听了这些歌，等再次见面，他说，已经是我的粉丝了。他的秘书说，他在自己的办公室一直循环播放这些歌，一听就听很久，有时是写作，有时是画设计稿。

我自己都感觉不可思议，如今回想起来，那年命运给的糖是不是太甜了一些。学生时代我最崇拜的设计大师，当我终于来到东京他的身边，他居然说已经成为我的头号音乐粉丝。是不是他也在我的音乐里听到了类似的审美。艺术是相通的。像他这样的世界顶尖审美高手，对年轻人一点点才华的爱护和鼓励，给了我的艺术表达萌芽极大的土壤和信心。

当时事务所有很多中国客户，我以manager的身份，发挥语言的优势和对设计的理解，在设计师和客户之间扮演良好的沟通角色。原研哉曾经说过：“我是一个设计师，可是设计师不代表是一个很会设计的人，而是一个抱持设计概念来过生活的人、活下去的人。”这句话让我感动。他的很多理念都给了我极大的启发。

他总是独辟蹊径，看世界的角度非同常人。媒体评价他是以一双无视外部世界飞速发展变化的眼睛面对“日常”。在2000年担任“RE-DESIGN——21世纪日常用品再设计”策展人的时候，他提出了与展览同名的设计概念，即把司空见惯的日常用陌生的眼睛来对待，重新加以设计。他的一些观点，打破了我的一些固有认知，激发了我的很多创作灵感。

而艺术又是相通的，在这里相当于一边工作一边学习，我的音乐创作也越发明朗起来。我刚刚写好的旋律小样，也会分享给他听。他很喜欢，甚至有一首还用在了他所设计的一个广告中。

在东京的生活，变得越来越充实。

那个时候，工作之外，我常常去到代官山的“茑屋书店”，那里被誉为全球最美二十书店之一。代官山本身便是一处非常时尚又有品位的街区，有很多独立设计师店，距离涩谷只有一站地，走路也就是十分钟的样子，但气质完全不同，没有吵闹，更加洗练。“茑屋”，意思就是爬山虎的绿色藤蔓布满外壁的房子。是我很喜欢的意象，也很适合作为书店的名字。

书店白色的外墙由大写的字母T的设计概念完成。因为茑屋的日语发音是Tsutaya，以字母T开头，这个设计来自著名设计师Klein Dytham。无数个白瓷般圆润的大写的T编织而成的外墙，像是森林中前卫感十足的白色鸟巢。

而“茑屋书店”四个汉字的logo设计，以及书店内的整体导向标识视觉系统，都出自原研哉以及其事务所之手，是在我加入这个团队之前就已经完成的项目。我很喜欢这个设计，稍显宽扁的汉字看起来很有安定感，让人安心。笔画偏细，又显出了些许细腻。包装袋的设计也配合着展开，文雅大方。

而这又不仅仅是一座普通的书店。它的名字又写作Daikanyama T-Site，以“森林中的图书馆”为主题，整体以三栋建筑连贯构成，横亘其中的杂志大道（Magazine Street）全长55米。店内有咖啡馆和座位，在书店的每一个空间，都可以自由携带书籍到喜欢的位置阅读。

这里的总藏书大约有15万册，影音馆可出租的DVD和CD约有13万张。有着大量的外文藏书、外文专辑。只要你想得到的音乐作品，这里都能够找到并自由试听。之外，这里还有一些周边区域，比如北村照相机店，收藏着很多中古相机和好品位的数码相机。还有很多舒适的落地窗餐厅，以及为宠物提供服务的店铺。整体空间几乎被植物包围，闹中取静，官方取旨：“为在东京居住的人营造出一处复合式的文化艺术生活空间”。

我常常这样度过一个代官山的周末。中午从涩谷慢慢溜达过去，在“茑屋书店”对面的西餐厅，点一份虾或者贝类的海鲜午餐意面，配合着浓郁但又清爽的玉米冷汤，以及新鲜的蔬菜沙拉。

很喜欢这家餐厅的原因，是它的建筑构造，屋顶外面由深棕色的木材搭建而成，里面呈三角形，屋顶非常高，显得空间十分开阔。几乎没有墙壁，全部为明亮的大落地窗。经常会在这家餐厅遇见婚礼。有一次我就坐在门窗边的位置，新郎紧张的表情看得一清二楚。

吃完午餐，就可以直接去对面的“茑屋书店”内，买一杯咖啡或者豆乳拿铁，在喜欢的杂志区翻阅，比如Kinfolk、Brutus、Casa这些杂志，还有生活整理术方面的书、料理方面的书，我还喜欢看各种不常见到的海外摄影集。

而音乐区的全部专辑都可以试听，有专门的座位和耳机提供。自己找一个角落，沐浴着午后阳光，可以安静地听一个下午。对我来说，是一个人的时候非常理想的周末了。

慢慢地，我在这个城市找到了更多，有关文化艺术的好去处。

比如，市区中心会定期举办很多茶会。把“美”融入日常，茶会中的各种仪式礼法，既是美的表达，又是品行的表达。甚至可以说是一种“修行”。

很多日本前卫的设计思想，其实和传统审美暗合。比如做减法的设计思想，其实和茶道审美有着深深的渊源。而这一点更是我在研究生期间的专业方向。

由大师千利休所奠基的日本茶道，讲究“和敬清寂”，正是一种做减法的美学。茶会时，大家会穿上“着物”（日本传统服装），布料非常讲究和细腻，但没有华丽的花纹装饰，看上去十分低调和素朴。茶室内只安置一枝花，让茶客去想象整个春天；仅放置一碗清水，又隐喻了整个春日湖面。

一处陋室，简单的茅草屋，小到只能弯腰才可进入的门，是对当时权贵地位的一种温柔反抗：也就是说，任何人，只要进入茶室，便忘掉身份，不分等级与卑贱，彼此平等相待。茶道里最被推崇的茶碗，有着乐烧式的漆黑的不规则外壁，是当时千利休请乐家的烧陶人特意制作的。看上去非常不精致，不光滑，流露出手工的痕迹，却独具韵味和厚重感。

这种审美或者说价值观的传达，可以说与我心意十分契合。

茶道之外，那些散落的日式庭园，尤其是寺院里可以领略到十分独特的枯山水庭园，也是我的喜爱之处。所谓枯，是说真的没有活的植物和水，将“简素”发挥到极致。去京都龙安寺时就会看到这样的场景：整个庭园，仅仅用一池白沙和中间放置的几颗石头来呈现。

在日本的本土信仰里面，海洋是民族的精神原乡。原初社会，人们的一切来自海洋，无论是生活道具还是食物。于是白沙便成了海洋的象征。而几颗散落在白沙中的石头，人们把它想象成岛屿。于是，在仅仅数十平方米的狭小枯山水庭园里，看到的却是整个浩瀚的海洋。

此外，有关艺术的巡礼，东京还有很多美术馆可以去逛。在整个日本，大概有美术馆、文学馆、博物馆接近8000座。不仅仅收藏人尽皆知的著名作品，也有很独特的小空间，收藏着不为人知的稀有物件。我自己非常喜欢的，有这样几座：

一处是位于惠比寿的东京都写真美术馆。最开始是在佳能设计相机的摄影朋友带我来的。这里会定期展出摄影作品，比如日本著名摄影师荒木经惟的经典之作“伤感的旅行”。那是他和妻子的新婚旅行，而如今妻子已经离开人世。

荒木经惟的第一本摄影书，拍摄的是寻常街道里的普通男孩们。他们在镜头前的表情都是日常的，或者嬉笑，或者不经意地转头，或者调皮地直视相机，不会给人刻意感，非常放松。会感觉到书里面还有着当时热腾腾的日常气息。

除了荒木，我喜欢的日本摄影师还有川内伦子。她在相机镜头下捕捉到的是大量的日常，又非日常。水中张开嘴的鱼，绷紧的细线，剃了毛后耷拉下的鸡头，烟花绽放的刹那……都是常常被忽视的琐碎细节，但在这司空见惯的场景中她捕捉住了那暗暗隐藏着的一股张力。带着一些柔美细腻的女性视角，但又偶尔尽显残酷。

另一处，是位于目黑的东京都庭园美术馆。顾名思义，这里的美术馆本身也是一座非常美丽的建筑庭园，采用的是20世纪10年代到30年代席卷欧洲美术界的装饰艺术风格。看完展览出来后，看到在大片的草地上奔跑的孩子，休息的访客，强烈的阳光，一切都是那么平和，那么美。而且，美术馆会定期举办小型室内音乐会，比如钢琴独奏，提琴演奏。是除了特意看展之外，值得一去再去的地方。

再就是，我去看过《源氏物语绘卷》的五岛美术馆，和第一次看草间弥生的六本木森美术馆。五岛美术馆非常传统，而六本木森美术馆非常现代。因此里面的展出内容也各自相应。《源氏物语》是日本平安时代的古典长篇小说，作者叫紫式部。绘卷的意思就是根据书中的内容所画的插画版。是像我们古代书卷的样子，拉开看，非常长。

而草间弥生是在纽约就读艺术的非常前卫的艺术家，如今已经八十高龄。她的波点造型，她的南瓜都深入人心。除去这些已经十分商业化的元素，存在于她的作品以及她本人身上，那种热烈的生命力让人感动。

平安时代，日本两大古典随笔之一，清少纳言所著《枕草子》中有着大量日常生活片段的记录。写时节，写虫，写插秧，写可爱的东西，写得意的事，也写难为情的事。任何一件小事在作者看来，都是“颇具情味”的。开篇写四季：“春，曙为最，逐渐转白的山顶开始稍露光明。夏则夜。有月的时候自不待言，无月的夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。”

直到如今，日常的审美依然渗透于生活，传统习俗依然鲜活地存在着。

春日樱花盛开之时，人们会成群结伴到樱花树下喝酒畅谈。还记得那个樱花初绽的夜里，我和刚刚熟悉的几位朋友，相约到中目黑。那是第一次感受岛国四月的夜风，温柔到把人灌醉。那里是赏夜樱的名所，临近代官山和惠比寿，街道不宽，房屋低矮，很多书店和咖啡厅，而且整个街道都是并排的樱花树，花枝横跨目黑川的两岸。等到樱花开始落下的时候，这里将变成一条粉白色的樱花河。

我们在树下席地而坐，举起杯里的清酒，诉说着每日，无论烦恼还是喜悦。郁达夫笔下名作《春风沉醉的晚上》，似乎到了几十岁的年纪，我才第一次感受到其中的味道。回去我拿起了古典吉他，谱下曲子，写下这样的一段歌词：

好美的风景，

让我回想起家乡的感觉，

仿佛闻到春天的气息，

在这春分的夜里。

树的枝桠撑满夜空，

在这蓝色画布上，

成千上万的花，

次第绽放。

四月将近，

雨水刚停。

温润的夜里，

藏着喜悦的静。

灯火阑珊，

不见人影，

空见一树花，

在岁月无声里。

这首歌就是《春分的夜》。

到了夏天的夜晚，日本各地都会举办盛大的花火大会，东京尤甚。年轻的男女都会身着传统日本浴衣，一种材质清凉的夏日和服，拿着纸扇，踩着木屐，在河边席地而坐，等待烟花升上夜空。

我去过隅田川花火大会，和公司里来自法国的同事，那是我们第一次的花火大会体验。我和法国女孩只顾着吃毛豆，喊着好美好美，另一位法国男孩拿着长焦镜头单反相机，一直在拍。

秋天是赏红叶的季节。有一年，我曾和朋友去往距离东京不远的镰仓，四周全是浓郁的秋色，靠海的地方有着湿润的空气，走着走着就到了晚上。在海边一家小店吃了刺身和海鲜沙拉。不久听到远处咚咚的太鼓声，原来是镰仓地区的传统节日，一众人头戴发箍，脚着木屐，抬着御神舆，喊着号子。

传统习俗完好保留至今，仪式感十足，着装十分到位，并且与如今的生活日常融合得那么恰当。

不同于我所生活的北方，落叶树到了冬天只剩下干枯的枝桠，东京的冬天还是到处可见绿意。所以除了体感温度的降低，城市的样子几乎没有特别的变化。唯一不同的是，这时候树木上常常会布置一些灯光装饰。尤其是到了圣诞节前后。因为这些五彩斑斓的灯光，街道充满了年末欢乐的气氛。

陆续熟悉了这座城市之后，慢慢感觉东京的很多街区，大概可以用年龄层来划分。

比如，原宿是十几岁的中学生常去的地方。那里有很多二次元相关的店铺，衣服的风格也是漫画样式的。在那里可以买到一切可爱系的周边物品，印着大卡通人物的T恤，洛丽塔风的、有着厚厚鞋底的圆头鞋，或者是公主蕾丝风的花边蓬蓬裙。价格当然也很适合这个年龄段的人消费。在这里，追求的是青春和活力，而不是底蕴和奢侈。

而到了二十多岁，年轻人常常会去涩谷约会。109大厦整栋楼都便于女生选购，几年前，还开设了另一栋楼称为109 MANS，供年轻男士选购。比起原宿，这里的物品明显更接近“大人”一点。可以满足已经走出青春期，慢慢转变为社会人的年轻人的购物需求。这里时尚风潮的变化速度非常快。

到了三十岁的人，慢慢开始去新宿这样的地方。这里明显商务感更加浓厚。人们的脚步更加急急忙忙，着装也省去了过分可爱的装饰部分，变得干练、成熟，完全的“大人风”。喝酒的人也多了起来，类似深夜食堂这样的小店。这里有著名的歌舞伎一番街。歌舞伎，本是日本的一种传统曲艺形式，风格多变，偶尔荒诞。这条街取名如此，也是契合“歓楽街巷”的意思，以取悦客人为主要服务内容，风俗店、情人旅馆林立，整条街彻夜不眠。同时新宿区也是东京犯罪率排名第一的地区。

四十岁、五十岁的人，随着工作年份的增长，工资的逐年上升，消费能力明显提高。而银座，便适合这个年龄段的人，是代表着高级消费的街区。Chanel等国际大牌旗舰店比比皆是，日本本土的百年老店鳞次栉比，高雅的格调不允许小孩子在这里吵吵闹闹。

但除了这些过分知名、常常挤满了外国游客的超级街区，我自己更钟爱的，是另外的一些更具有日常生活感的小小街区。

比如自由之丘。

正如它的名字一样，那里给我的感觉就像是一个自由生活的小镇。从涩谷乘坐东横线，一路上会经过都立大学、学艺大学，然后很快就到了自由之丘。

东京的每个街区几乎都是以电车站或者地铁站为中心展开的。这里也不例外。围绕着车站的，都是最便利于人们生活的那些连锁店，比如LAWSON、7-11、Family Mart这些小型连锁便利店，稍大型的家用超市，以及快餐店，例如到处可见的牛肉饭连锁店吉野家，以及定食（日本传统料理套餐）连锁店大户屋。

但是稍微走出几步，就会发现，这里的街道、建筑和店铺都变得越来越放松。没有车辆，全部是行人散步的街道。鸽子在马路上随便溜达，有一条长长的中心道，两边都是座椅和树木。有卖草莓奶油卷饼的小货车。有在一处店铺前唱歌的乐队，一个男生在弹吉他，另一个男生在拉小提琴，主唱是一位短发女孩，脖子上围着色彩明亮的围巾。路上的人走走停停。这里像是宫崎骏电影里常常出现的街区的模样。其中的建筑也确实有一丝丝欧洲小镇的气息。

而到了下北泽，又完全是另一番面貌。

同样也是非常亲切的街区，而这里遍布着各式各样的古着店。古着，是一个从日语中直译过来的汉语词。意思是“被人穿过的、以前的旧衣服”，但又并不是简单的二手衣。虽然古着这个概念很泛，但并不是所有的旧衣服都可以被称为古着。一般都是被店家精挑细选的，有着一定吸引力的或者具有收藏意义的衣服，才算得上古着。它代表的是一种复古的时尚和独特的品位。其实也可以称之为“古董衣”。英文的话，我们常常见到vintage和antique，来形容这种调调。

比如那里我喜欢的一家，店主是一位看上去七八十岁的老奶奶，穿着一件年代久远的法国手工蕾丝领长裙，那做工和质地，有着现代机械工艺根本无法达到的美。她的店里除了衣服，更多的是生活相关的用具。比如一把暗金色镶边的镜子，比如一盒有着可爱花纹的纽扣，比如很多我喜欢的复古耳饰。在那里似乎有着穿越时空的感受，那些年代久远的小物件被保留下来，带着独特的时光印记。

还有一家，店主看上去有点奇怪。是个中年长发男人，穿着一件白色亚麻长袍。留着一点点胡子，有一点原始人的感觉。店里面全部都是上个世纪意大利的画院学生画画时候穿着的衣服。也有一些是女性的复古蕾丝衣服。整体都是偏白色，价格不菲，每一件起码都在几万日元以上。因为年代久远，衣服很怕脏或者被碰坏，进店之前，要把手中的包或者行李交给店里的人来保管。

这里的古着店一家挨着一家，让人很难想象这里怎么会有这么多人热爱古着文化。古着的价格往往并不低，普通的古着都比年轻人爱去的连锁店例如优衣库、ZARA、H&M的最新单品还要贵一些些。某些很稀有的物件，就是古董一般成千上万的价格。但人们就是喜欢这种旧日时光里淘出的永不过时又独一无二的东西。

除了自由之丘和下北泽，我爱的街区还有吉祥寺。

好像所有我喜欢的元素都集中在这一个街区了。这里有很大的一处湖水公园，被称为都市的绿洲，春天可以赏樱，秋天可以赏红叶。有逛不完的可爱生活杂货店，还有解决日常生活所需的店铺、餐馆、咖啡馆。几乎是个独立的小镇和王国。而且宫崎骏的吉卜力公园也坐落在这里，让一切更具童话感了。吉祥寺历来被日本杂志评为东京年轻人最想居住的街区第一名。

公园的名字叫作井之头，常年免费对外开放。街道和公园并没有明确的界限，常常走着走着就到公园里了。这里的树木郁郁葱葱，非常高大，几乎都要有十几米高。抬头看，人像是被包围在森林里。这里面，还包含着一座生态文化园，分为两个园区，一个是以水里的生物和鸟类为主，另一个是更广义的动物园。动物园里有过一只大象叫“花子”，非常有名，广受人们喜爱，从泰国过来在这里生活到了69岁才逝去。

除了这些自然景观，这里的杂货店真的多。杂货，也就是生活中会用到的相关小物件。在这里，你可以买到自己最喜欢形状的水杯、勺子、筷子、手帕。几乎没有重复的设计。可以买到舒适的居家或者外出衣物。品位个性、价格实惠。除了杂货店，这里还有花店、甜点店、餐厅、咖啡店。

这里有一家我很喜欢的“猫咖啡店”。顾名思义，就是以猫为主题的咖啡店。不是装饰的画上去的猫，而是真的猫。可以一边摸猫一边喝咖啡，非常治愈。整个店的布置像是森林里的童话城堡一样。大概有三十只不同种类的猫聚集在这里，每一只都有自己的名字。有的很黏人，有的对人爱搭不理、只管睡觉。客人可以买一些店里准备的小鱼干来喂它们。

有人问，那卫生问题怎么保障？对于超级爱干净的当地人来说，这一点根本不是问题。进门都要先脱掉鞋子，然后用酒精擦拭双手消毒。不是怕里面的猫不干净，反而是怕客人从外面带进来细菌。东京大大小小这样的猫咖啡店起码有几十家，是否有上百家还不知道。但每处都超级安心，每处的猫咪也各不相同的可爱。

除了猫咖啡馆，后来我还去了位于吉祥寺的一家猫头鹰咖啡馆，更是新奇有趣。有来自世界各地的超多种类的猫头鹰，我特别喜欢白色的，还可以轻轻地捧着它们的小脸，温柔地抚摸。

住在这样的地方，生活可以是：回家的路上在花店挑一束花，放进水瓶。不想做饭的时候，可以找到任何你想象到的食物的餐厅。东京是一个各国美食交汇的地方，各个国家的食物，在这里应有尽有。饮食习惯多国籍化，同样档次的餐厅，无论日餐还是中餐西餐几乎是差不多的价格，不会因为“外国饭”就贵一些。同样预算你可以选择吃一份意大利面，也可以选择吃一份咖喱饭，还可以选择吃一份日式拉面。

在日本，蔬菜水果按个卖，一颗西红柿、一头大蒜，平均十块钱起步。吃肉反倒很实惠，一盒鸡翅也是十块钱，是肉食爱好者的天堂。就肉的做法来说，也完全是多国籍化，比如同样是牛肉，可以选择意大利式牛排，可以选择韩式烧烤，还可以选择日本黑毛和牛。不同的做法，有着万千不同的口味。想吃涮肉的话，有すき焼き（寿喜烧），也就是把很薄的牛肉放进味道浓郁的酱汤里面煮，牛肉变色后，即可夹出，然后放进生鸡蛋里裹上蛋液直接入口，十分鲜美。还可以吃しゃぶしゃぶ（涮锅），比较接近我们中式的火锅，比起寿喜烧，口感整体上会清爽一些。

当然，还有传统日本料理寿司，一种把各式各样的生鱼片放在醋米饭上的生食艺术。我记得刚刚到日本的时候，第一天公司的欢迎晚宴就是寿司。这对他们来说，是非常隆重的欢迎礼。原本，我有些怯怯的。并且在我们的饮食文化里，很少有这样的吃生肉的传统。但是当一盘一盘的寿司出现在眼前，以及看到旁边的人吃得不亦乐乎的时候，好像食欲自然而然就来了。

我尝到了金枪鱼肉寿司的肥嫩香腻，尝到了红色甜虾寿司清凉而又温柔的甜意，还尝到了生海胆寿司那种来自大海深处的独特鲜味，味觉新世界一下被打开。还有晶莹剔透的橘红色大颗鱼子寿司，嚼劲十足的章鱼寿司，可以稍微休息一下回归清爽口味的贝类寿司、纳豆寿司、青瓜或者梅子寿司。最后常常以软软脆脆的甜鸡蛋卷寿司结束。

美餐一顿以后，到了夜晚，还想特意和心爱的人去哪里散步的话，我想到了台场、想到了那里的彩虹大桥，微风徐徐、海波温柔的东京湾。晚上还有浪漫的闪闪发光的摩天轮。夏天的时候，我在那里看了一场花火大会。海水很蓝，烟火灿烂。也想到了上野附近的浅草地区。浅草寺有着巨大的红色雷门，晚上也会点亮好看的灯光。仲见世一条街，有着古早的江户庶民风情。

就这样，我渐渐在东京这座城市找到了很多音乐、文化、审美以及生活上的共鸣。它带给了我很多不同的人生体验，打开了我的想象力空间。

同时也让我更坚定地去做自己。

2014年3月，在痛苦和挣扎中，我跟原研哉以及事务所的同事告别，辞掉了在日本的第二份工作。经过接近一年的实习体验，我发现所有的设计案都是围绕原研哉为中心，其他设计师都是按照原研哉的设计稿来完成具体副手工作。这些人都是拿过国际设计大奖的美院高才生。而我并无专业的设计学习经验，适合的还是给设计师和甲方做交流沟通的manager的角色。虽然我可以顺利完成，但总是少了那么一点热情和挑战。

再加上我来到这里的初衷，很大一部分是学习，看原研哉如何做自己的艺术工作室，如何与人交流，如何分工协作。而最终，我也想要拥有自己的艺术工作室，无论是以何种形式。

最后作出这个决定，甚至是我的老板原研哉“推”了我一把。那时候，他看出我已经动了念头想要离职做音乐，但又陷入深深的矛盾心理。因为对他的知遇之恩我感到愧疚，感觉自己这次又当了逃兵，甚至是辜负了某种信任。矛盾之中整个人阴霾密布，甚至有些抑郁消极。他叫我到办公室，谈了很久的话。最后他说，你走吧。出了新专辑，记得再拿给我听。

我记得我是眼眶红着离开的。复杂的情绪交织，既有深深的感动，又仍然愧疚于自己的“背叛”。之后，我回到自己居住的临时小家，买了回北京的机票，开始收拾行李。很快，带着我在东京御茶水乐器一条街上买到的小吉他Mini Square，回国开始做独立音乐。虽然那把琴并不贵，还是二手琴，但我对它有着特殊的情感。

需要介绍一下的是，御茶水乐器一条街是音乐爱好者的集中地，在这里乐器店成排成行，乐器种类非常丰富，品牌齐全，新品旧品都有。不仅有电吉他、电贝斯、架子鼓这些现代电声乐器，还有非常古典的钢琴、大提琴、小提琴、低音提琴等传统乐器。

我感觉时机成熟可以回国的原因，主要还是当时我的第一张专辑《诗遇上歌》的素材积累已经完成。九首歌的旋律和歌词，已经写好。国内熟悉的录音制作团队在等我归来。留在原研哉的事务所，工作非常稳定且光鲜。毕竟这是国际最知名的设计事务所之一，在日本平面设计界顶端。然而，表面的光鲜不能满足我真正的内心所爱。

我告诉自己，跟随内心。人面对选择的时候，唯一应该做的，就是不辜负自己的内心。即将展开的路是不确定的。有多少人会听到这些音乐，我真的不知道。做这些，我可以让自己填饱肚子吗，也不知道。但我知道的是，即使还不行，那我也有基本的外语技能，不会让自己生活穷困潦倒衣食无着。我可以去做翻译等任何一份工作，我总不会饿肚子。

就像我看到的那些东京独立音乐人做的一样。她们并不富有，但是她们也不缺什么。体面地活，温饱无忧，精神自足。在几十人的小型演出现场，悠然自在地唱着歌。那是我很憧憬的一种生活状态。也是这些小型音乐场地，滋养着她们，并启发了我。让我懂得，做自己喜欢的事情而活着，人就会像植物一样，自然伸展，阳光蓬勃。

2014年8月，经过六个月的时间、一整个夏天的酝酿，我的第一张正式专辑《诗遇上歌》在北京制作完成。这张专辑，还得益于旅日诗人田原先生的启发。我们在东京相识，他给了我一份诗单，看我是否有音乐灵感。其中，我分别为谷川俊太郎的《春的临终》谱曲，为北岛的《一切》谱曲。在歌曲还是demo阶段，田原带领着我，直接在谷川俊太郎、北岛，他的这两位大诗人朋友面前演奏，听诗人们当场给我听后感。

和谷川俊太郎老爷爷见面，是在他东京的家。那时候他已经八十多岁了，住在那种传统和室房间，有着绿色的庭院。房子就是他的父亲母亲还有祖母祖父一直住的地方。他还像年轻人一样，思路清晰而敏捷，说话也非常利落。我们在他家里包饺子。饺子馅儿选的是韭菜，而饺子皮是从面粉开始亲手制作。谷川老爷爷吃得很开心，还偷偷藏了一盘要放在二楼晚上再吃。可爱得很。

他在《春的临终》开头写道：“我把活着喜欢过了。”让我不禁去想，同样的句式还可以有很多的文本。比如有人会说“我把活着体会过了”，再或者会有人说“我把活着讨厌过了”。而又有多少人可以在生命的最后说一句，“我把活着喜欢过了”呢？这是一种面对死亡释然而轻盈的心态，而这种云淡风轻来源于在活着的有限时间里，把自己希望做的都做到了，把活着认真活过了。

就像他自己，拥有极其丰盛而有趣的人生，也成为我的一盏明灯。

很快，《诗遇上歌》这张专辑被很多人听到。大家很惊讶，如今还有人愿意从诗歌这样的严肃文学的视角出发，来做音乐。经常会被问到这样的问题，为什么要为诗歌谱曲？我想，大概是因为我在接触音乐以前，与诗歌际会更久。我是在研究生二年级的时候才学会了弹吉他，但从开始读书认字时起，就喜欢诗歌。

我想，诗意，始终藏在每个人的内心深处。我愿意用生活本身就是一首诗的理想来过生活。也许，在东京的旅居生活，已经在我心中悄悄埋下了很多种子。

我很庆幸可以这样度过人生二十岁的阶段。敢于想象另一种可能性。同时得到了很多的鼓励和认可。

还要感谢我曾经的Boss，我的偶像大师，国际级设计师原研哉。在2014年秋天《诗遇上歌》这张专辑即将发表之际，他欣喜地为我的专辑题写了推荐语：

“程璧的音乐我反复听过无数遍，透过她的声调与音质，那些顺着感觉进行的细腻的气息处理，我感受到如今中国的年轻女性，在感受着什么、想要追逐着什么而生活。”

你当像鸟儿，飞往你的山。后来读到这本书里的这句话，就会想到他的这份知遇之恩。不仅是给了懵懂的我一份信任，同时也愿意放我重新归山。

我在异国他乡，找到了自己的心之所向。我飞回故土，开始了真正的音乐征程。