那晚，亨利只在她脸上蜻蜓点水般地亲了一下，克莱尔就知道，一定是有什么事。不过，她只是问了些身为妻子应该问的问题：“今天上班怎么样，亲爱的？”

“还好。”亨利·威特说道。克莱尔知道，应该不是工作上的事。亨利说：“乔迪今天怎么样？”

“还和往常一样，亲爱的。”

亨利把外套、帽子和橡胶鞋放到大厅壁橱里，这时，另外三个孩子一窝蜂地跑过来，在他口袋里翻找糖果。因为每到发工资的日子，他都会给孩子们买些糖果带回家。

“又是这么小的一块。”小萨尔愤愤不平又口齿不清地说道。

“我想要大的！”5岁的皮特吵嚷道。

10岁的艾迪了解家里的经济状况，只是不声不响地拿走了属于自己的那一份。

“你们两个不觉得羞愧吗？”克莱尔对萨尔和皮特说道。

没想到亨利却用一种异常的语调说道：“为什么要羞愧？事实就是如此。”说完，他回到卧室里去看乔迪，乔迪今年8岁了，自打5岁之后就一直卧病在床。

晚饭过后（他们的晚饭是斯科尔特先生家最便宜、最小份的排骨，周围点缀些青豆），克莱尔哄睡了萨尔和皮特，让艾迪去看电视，又安顿好乔迪，之后赶紧回到厨房。她帮亨利收拾好餐具，接下来，威特夫妻二人坐在厨房的案桌上开始了每周例行的家庭会议——克莱尔拿着账本，亨利拿好纸和笔，中间放着他的工资。

克莱尔大声而随便地读着消费的款项，亨利在账本上记下来。定额花销：房租、煤气费、电费、电话费、电视机分期付款、人寿保险费、医保费，还有个人贷款。日常花销：食品、洗衣费、亨利的零用钱。“额外花销”一栏：给皮特买新鞋，给艾迪买作业本，修理吸尘器。再往后，有一栏是独立出来的，表头写的是“乔迪”，看着就令人触目惊心：药费、诊疗费、上一次手术费的分期付款……

亨利又默默地在后面加了两栏。

“花销一共是89.61美元，工资收入是82.25美元。差额是7.36美元。”亨利脸上的肌肉又开始抽搐。

克莱尔刚想说什么，话到嘴边又咽了回去。又是有关乔迪那一栏花销的事。要是没有这项花销，他们手里会有盈余，有些小存款，孩子们也能穿上梦寐以求的衣服……克莱尔立即打消了这些念头。

亨利清了清喉咙。“克莱尔。”他开口道。

“不，”克莱尔叫道，“不，亨利！或许你已经不再对乔迪抱希望，但是我没有。无论如何，我是不会把我的孩子送去国有的福利机构的。她需要家人——需要我们给予她爱与帮助——或许有一天……亨利，我们会不得已把电话拆掉，或者是把电视机送走。过几个月，你不是要涨工资了吗？我们一定能挺住。”

“谁说要把乔迪送走了？”亨利怪里怪气地说道，克莱尔听了打了一阵寒战。他继续说：“不是的，克莱尔。”

“那是怎么了？我知道，从你一进家门我就觉得你哪里不对劲儿。”

“是塔利那边。今天下午在单位，他给我打了通电话。”

“塔利。”克莱尔静静地坐着。去年，乔迪需要第二次手术，可他们已经把当年的健康保险金花光了，无奈之下，亨利只好去借高利贷。“他想干什么？”

“我不知道。”亨利伸手去掏烟。可他突然想起来今天已经把每天定额的烟都抽完了，只好又把烟盒放回到口袋里：“他只是跟我说明天晚上去他办公室一趟，7点钟。”

“你上个月已经把贷款利息还给他了呀。还是——你还了吧，亨利？”

“当然还了。”

“那为什么——”

“我都跟你说了，不知道！”

老天呀，克莱尔心想，如今请不要再出什么事了。想到这儿，她起身坐到亨利身边，将那发红开裂的手放到他那瘦弱的肩膀上。

“亲爱的……别担心。”

亨利说：“谁担心了？”此时的他，真希望自己脸上的肌肉不要再跳了。

“请坐吧，威特。”塔利坐在昏暗的办公室里。屋子里只有两把椅子，他示意威特坐在另一把椅子上，然后把亨利的文件夹放在办公桌上，翻阅着。

亨利坐下来。屋子里什么都没有，只有一张旧桌子和一把转椅、一个档案柜、一个大的金属纸篓、一名客户，以及一把“客户坐的椅子”，然而往来这个办公室的人似乎总是川流不息。周围的一切看上去都是那么廉价，破旧，脏兮兮的，就像塔利本人一样。这个放高利贷的人长得很瘦，一双眼睛犹如生了锈的刀片。

“你的案卷很干净。”塔利将文件夹扔到一旁，说道。

“我一直都在努力地按时还钱。”说着，亨利想起自己那些不吃午饭饿肚子的日子，想起每天给自己限定的吸烟的数量，想起过分节衣缩食的克莱尔，想起孩子们身上那带着补丁的衣服，想到这些，他不禁气愤地说道，“您到底有何贵干，塔利先生？”

“本金的事。”塔利冷冷地说道。

“本——”亨利不自觉地要站起来。

只见高利贷放款人往椅子上一靠，转椅转动了一下，发出吱吱的响声，亨利听了脊背发凉。“这么说吧，我最近资金周转有些紧张。放出去的款太多了，能明白我的意思吧？所以，不好意思，我得回笼点儿资金。”

“可是塔利先生，我当初借款的时候，您跟我保证说——”

“现在别跟我说这些。”他一边说着，一边用手随意翻了翻文件夹里的几张纸。他那原本吃人的眼神突然变得急切起来：“朋友，协议中有一条即期偿还条款[一种合同条款，允许放贷人在任一时间无条件要求贷款人支付全部欠款。]，想看看吗？”

亨利想都不用想，他知道那些晦涩难懂的条文都说了些什么。然而就去年的情况而言，不管是什么条款他都得签，因为他在合法借贷公司的借款已经达到了最高限额，塔利是他最后的选择。

塔利点燃一支大雪茄：“我给你48小时的时间，通过有效的付款方式向我支付490美元。”

亨利用手指摸了摸自己脸上抽搐的肌肉：“我没有钱，塔利先生。”

“那就去借。”

“不行。我已经不能再贷款了。我还有一个残疾孩子——她要做手术，每天都要请诊疗师来给她诊疗。”

高利贷放款人拿起一把开信刀，用锋利的刀尖清理指甲：“听着，威特，你有你的难处，我也有我的难处。星期四晚上9点，把资金票据带来，否则我可就要采取行动了。”

亨利踉踉跄跄地出了门。

星期四晚上，埃勒里正在家中看电视，播放的节目是《深夜秀》，这时门铃响了。他打开门，一个女人穿着家居服，外面套着一件破旧的外衣，一下子倒在他的怀里，看眼神已经陷入了狂乱。

“您是奎因先生吗？我是克莱尔·威特，是亨利·威特的妻子。我就住在这片街区——邻居在家帮我照看孩子——我一路跑过来。人们都说您能帮助有困难的人——”

“别着急，威特夫人，”埃勒里将她扶起来，说道，“您有什么困难？”

“我丈夫刚刚被警察带走了，我知道负责人是奎因探长。我听说了，他是您的父亲。可是奎因先生，那不是亨利干的。”

“什么不是他干的？”埃勒里问道。

“他没杀那个放高利贷的人！他们把亨利带到了塔利尸体所在的办公室。我不知道该怎么办了。”克莱尔·威特像个小姑娘一样呜呜大哭。

“走，这就走，”埃勒里说道，“我去拿帽子。”

10：30的时候探长为凶杀案的事给儿子打过电话，要他过去，他推托说太累了，没有去。可还没过两小时，老人就看见儿子出现在案发现场，着实有些吃惊。

“我代表克莱尔·威特夫人问一下，”埃勒里跟老人说，“她丈夫是以什么罪名被指控的？”

“凶杀案嫌疑人。”

“就这么定性了吗，爸爸？”埃勒里瞥了一眼闹哄哄的办公室，他把克莱尔·威特安置在大厅里了，交由巡警照管，“那位就是我的委托人吗？”

一位面色苍白的男人正靠墙站着，肩膀塌了下去，闭着眼睛。窗户似掩非掩的，在他与窗户之间立着韦利警佐硕大的身躯。不远处有一个脏兮兮的老太婆、一个身穿精致正装的胖墩墩的女人，还有一个像意大利人的男性，他长着一脸灰白色的络腮胡子。三个人挤在一起。

奎因探长点点头：“就是挨着韦利的那个人。你不会是想告诉我，威特看着不像杀人犯吧。”

“他的确不像。”

“会有证据表明他是的。总之，那个人就是威特。”

这时，负责运送尸体的工作人员正在把塔利先生的遗体装箱。埃勒里瞥了一眼那件棕色夹克衫的后片，上面沾着血迹。

“怎么不见凶器？是刀吗？”

“凶器是塔利的开信刀。肉眼是看不到指纹的，所以把它送到实验室去了。”

埃勒里看了看空荡荡的房间和光秃秃的地板：“桌子上是空的，空抽屉都是敞开的，你们来的时候就是这样吗？”

“除了开信刀被挪了地方，别的都没动。对了，塔利放高利贷，最近风头有些紧，他一定是觉察到了什么。所以，他准备逃走。总之，大概就是这样吧。普劳蒂说塔利是今晚8：30—9：30被杀的。”

探长停顿了一下。塔利先生要被抬出去了。埃勒里猜想，尸体被抬过大厅时，克莱尔·威特一定会伏在巡警的肩膀上尖叫一番。尸体上沾有血迹。

“那个时间段里，有三个人进过他办公室。”探长继续说道，“第一个来的是站在大胡子男人身边的矮胖女人——她是莱斯特夫人。大胡子先生是第二个到他办公室的——他是一名理发师，名叫多米尼尼。最后来的是威特。”

“莱斯特夫人旁边的那个老妇人是谁？”

“是这栋楼的清洁工。就是她发现的尸体。”探长抬高声调说，“博根夫人？”

只见那老妇人趿着一双不成形的鞋子走过来，身上依旧穿着工作服，死气沉沉的白发上裹着一块脏兮兮的防尘头巾。

“跟我们讲讲事情的经过吧，博根夫人。”

“10点刚过了几分钟，我来这里打扫。”她口中的假牙不怎么合适，所以说话时会发出咝咝声和气泡声，就像水从生了锈的水龙头里流出来时一样，“我只看见塔利头朝下趴在办公桌上，一把刀插在他的背上。都是血……”她骨碌着那泪汪汪的眼珠子。不过此刻，办公桌上已经什么都没有了。

“你动过这里的东西吗，博根夫人？”埃勒里问道。

“我？我赶紧头也不回地一边喊一边跑出去了，还好在街上看到一名警察。我就知道这些，先生，恐怕今晚做梦都会梦到那把插在他背上的刀。”

“你没听到什么声响吗——打架、争执——在晚上8：30—9：30？”

“那个时间段我不在这层楼，在下面两层打扫楼道。”

“莱斯特夫人。”奎因探长朝那边喊道。

紧接着，那位身穿精致正装的胖墩墩的女人过来了，能够看出，她浓妆之下的脸色是苍白的。她已经近50岁了，头发被染成了鲜艳的红色，上半身的衣服是紧身的。只见她一个劲儿地咬嘴唇，看上去有些紧张，埃勒里觉得，通常来讲，没什么活儿可干的女人往往会陷入长期的焦虑不安中。

“你也是塔利的受害者之一吗？”他问道。

“请不要告诉我的丈夫，”莱斯特夫人情急之下脱口而出，声音高得变成了假声，“他会不要我的，没有开玩笑。我是迫不得已才偷偷去借高利贷的。是这样的，因为……嗯，我们几个闺蜜组建了一个小型的午后牌局，原本只是玩玩而已，可我也不知道为什么，后来弄得越来越离谱……问题是，我输了很多钱，绝大多数是被卡森夫人赢去的。如果我丈夫菲尔知道了这件事——他是一个十分痛恨赌博的人……总之，她说，如果我不还钱，就把这件事告诉菲尔。所以，我从这个放高利贷的老手这里借了600美元。”

“塔利要求还钱，是不是，莱斯特夫人？”

那女人戴着手套的双手开始揉搓起来：“他说截至今晚8：30，我必须把所有钱都还清。可与此同时我输了更多的钱——我敢说，一定是那些老太婆出老千！所以，今晚8：30的时候我来到这里，给了塔利200美元——这是我能凑到的全部。我把家里的钱都拿来了，还当了一枚戒指，跟菲尔谎称戒指丢了，这才凑到这么多钱。可那个家伙，他说什么也要我还完所有的钱。于是我开始乞求他再给我点儿时间，但他这个浑蛋只是坐在那里把书桌的抽屉都倒空了，纸扔得到处都是，完全无视我的存在，仿佛我就是个垃圾！”

“他为什么要这么做，莱斯特夫人？”

“我怎么知道？他收了我的钱，说明天早上必须把剩下的400美元都交给他，否则就去找我丈夫。我离开时，他还在撕文件。”

“也就是说，那个时候他还活着。”埃勒里笑着说道。

“你是在开玩笑吗？哦，你们该不会是以为——”说着，她那原本哭得发肿的眼睛里露出了受到惊吓的神情。

“多米尼尼先生。”奎因探长喊道。

只见理发师既痛苦又激动，一个箭步冲过来。他惊呼着说，为了让他那十个孩子吃上意大利面，穿上皮鞋，他要理很多发，剃很多须。他在一个小街坊开了一家小店，为数量有限的住户提供日常服务。后来街区发展越来越差，很多穷人搬到这里来，多米尼尼先生说，即便是抬高理发的价钱，也无法供应日常的开销，日子越来越难过。最后，他的小店面临倒闭。

“我去了银行，银行说，多米尼尼，你已经无法承担任何风险了。”理发师一边挥舞着他那双毛发浓密的干净的双手一边吼道，“我能怎么办？这才去找塔利，这个吸血鬼！”

一年以来，他一直都在努力偿还塔利那高昂的高利贷利息。后来，星期二的时候，那个放高利贷的人给他打电话，要他在周四晚上之前把所有的债务都还清，说时间截止到8：45。

“多米尼尼要去哪里筹到1500美元？”大胡子理发师尖叫道，“我给了他565美元，那是我的极限了。他却说，多米尼尼，这怎么够呢。我说：‘好吧，塔利先生，你去开一家理发店，我给你打工。’他骂了我一句，拿起钱，让我滚，还说要起诉我。几个小时之后，警察就找到了我。这是为什么？我妻子在家哭，孩子们在床下乱跑……我没有杀塔利！”

“也就是说，你今晚离开这间办公室的时候他还活着，是吗，多米尼尼先生？”埃勒里说道，“你知道的事情经过就是这样，是吗？”

“千真万确！”

“让莱斯特夫人走吧。”奎因探长小声说道。

埃勒里皱了皱眉。“那你在场的时候，”他问理发师道，“塔利在干什么？”

“就像那位女士说的那样。他从文件柜里往外掏东西，然后把文件和文件夹都撕毁了。”

“让我们见一见，”探长说道，“那位亨利·威特吧。”

韦利警佐不得不过去扶着亨利上前。只见这名会计正瘫在椅子上，脸上的肌肉跳了很久依旧不停。突然，他鼻孔张大，抬起头来看了看。原来是埃勒里正在点烟。

“能给我一支吗？”亨利问道，“我的抽没了。”

“当然可以。没有关系的。这一盒都给你了。”

“哦，不——”

“我还有一盒，威特先生。”

“谢谢。非常感谢。”亨利如饥似渴地吸了一口，“很久之前我就该把烟戒了。”说着，他又赶紧抽了两口。

“威特先生，你9点钟见到塔利的时候，他还是好好的吗？”

“哦，是的。”亨利说道。

“还是活着的，自己一个人？”

亨利点点头。

“让多米尼尼走吧。”探长小声说道，“他没有什么问题了吧？”

“甚至可以说是一清二白。”埃勒里小声回答道，“威特先生，告诉我你来到这里之后都发生了什么。”

亨利用旧烟烟头点了一支新烟，他看了看周围，犹豫了一下，把那个没有掐灭的烟头扔到垃圾筐里。

“我告诉塔利说筹不到钱。我说：‘你想怎么样就怎么样吧，塔利先生，去起诉我，逮捕我，打我一顿，甚至把我杀了，那样对你一点儿好处都没有，从我这种人身上你已经榨取不到任何利益了。’他就一直坐在办公桌后面撕文件或协议之类的东西，就像没听到我说话一样。不过我知道，他是在听的。”亨利抽了一大口烟，“因为我一把话说完，他就立即火了。他说我——”

说到这儿，亨利被烟呛了一下。片刻之后，埃勒里说：“说你什么，威特先生？”

“我这辈子从来没有在气头上跟人动过手。可塔利说的那些话实在令人无法忍受。很肮脏的话。他说的时候，我感到越来越生气。”亨利脸上的肌肉开始像跳蚤一样到处乱蹦起来，“我想到这么长时间以来我们一分一分地省下来付给他那么多钱，同时还要支付我小女儿乔迪的医药费，希望有一天她能重新站起来走路。我想到妻子连袜子都不舍得买，艾迪连棒球卡都搜集不了，也不能跟卫生部门反映公寓里的蟑螂问题，因为一旦反映了，房东会非常不乐意，甚至会把我们赶出去，那样一来我们就得去租更贵的房子……想到这些事情，我就俯身到他办公桌那边给了塔利一下。”

“用开信刀吗？”埃勒里轻声问道。

“嗯？”亨利·威特回过神来，“不，用这个。”亨利一边说，一边举起他那瘦骨嶙峋的拳头看了看：“我就这样结结实实地给了他一下。砰！”想到这儿，他脸上闪过一丝畅快之情，眼睛里闪现出生命的活力：“我也没想到那一拳会那么狠。他一下子就倒下了。”

“是怎么倒下的，威特先生？”

“脸贴在办公桌上。我当时吃了一惊。不过心里也舒服多了。后来，我就走了。”

“塔利当时只是昏过去了，但依旧活着？”

“当然。他呼吸得像一头海象一样。”

“那你在走廊里或者楼下注意到什么人没有？”

“只看到在大厅里拖地的夜间清洁员。”

“好吧，我们知道了，”奎因探长对儿子说道，“从威特离开到博根夫人发现死者尸体，其间再没有任何人进到这栋楼里。门卫说看到威特来了又走了，从那之后，他就一直守在大厅里。是不是，韦利？”

警官刚才被叫到大厅那边，回来时到探长身旁耳语了几句。

“不错。”探长高声说道，“实验室那边传来消息说，在塔利的开信刀上检测到三个指纹，尽管已经不那么完整清晰了。一个是塔利的。另外两个，威特，是你的。”

亨利·威特坐在那里，嘴巴大张着。直到被烟头烧到了手指，他才叫了一声。紧接着，他赶紧把烟头扔到垃圾筐里，随后用双手捧起脸。埃勒里担心起火，便走到垃圾筐那边，结果发现里面空荡荡的，只有两个烟头。

“所以，威特——”奎因探长开口说道。

“等一下，爸爸。”埃勒里弯下腰来对亨利说，“威特先生，在你隔着这张办公桌跟塔利相对而坐的时候，你碰过那把开信刀吗？”

亨利呆呆地抬起头：“一定是碰过，否则上面怎么会有我的指纹呢？我不记得了。但是我真没有用刀捅过塔利。这一点我记得很清楚。老天，这是事实。您会相信我吗，探长？”

“不会，”奎因探长说道，“不会，威特，我不相信。听我的建议，坦白交代吧。或许检察院会允许你为自己稍微辩护一下，然后以一个稍微轻点儿的罪名起诉你——”

“检察院或许会那么干，但我不用听你辩护，”埃勒里说道，“因为我的当事人是无罪的。”

韦利警佐听了，无意地怨叹了一句：“太好了，有人又要开始大展身手了。”

探长狠狠地瞥了一眼警官：“怎么回事，埃勒里？”

“因为那些东西都不见了。”埃勒里轻轻挥了挥手，说道。

“什么东西不见了？”

“那些文件。”

“什么文件？”

“喏，”埃勒里说道，“莱斯特夫人、多米尼尼还有威特——三个人都说塔利当时正在清理自己的办公桌和文件，还说把纸或协议之类的东西都扔了。爸爸，你还告诉我，除了塔利那把开信刀，这间办公室里的任何东西都没有被动过。可是文件夹和办公桌抽屉里什么东西都没有，地上也什么都没有，办公桌上也是——垃圾筐也是空的。我要问的是：塔利扔掉的文件和协议都到哪儿去了？”

他爸爸一听，恍然大悟，刚想转身朝那个蜷缩在角落里的清洁工老太太走去，可惜被埃勒里抢先了一步。“博根夫人，其实你早就在这间办公室里了吧，”埃勒里说道，“威特一走，你就进来了。你发现被威特一拳打倒的塔利正在慢慢苏醒。”

老太太眨巴了两下眼睛。

“你也欠塔利的钱，是不是，博根夫人？你在打扫他办公室的时候，他也逼你今天晚上把钱还上——是不是？你杀他的时候，已经把垃圾筐里的东西收拾好拿去外面了吧。对了，你为什么会欠塔利的钱？”

老太太眨巴了两下眼睛。终于，她用自己干瘪的舌头舔了舔那猪肝色的嘴唇，说道：“我儿子吉米已经坐过三次牢了，接下来这次要是被判了刑，会是终身的。但他还是从自己工作的那家车库的收银机里偷了钱出来。老板说，只要把钱还回去，他就不会送吉米进监狱，我这才来找塔利……我很准时地还利息。”

“可塔利说今晚他就要收回全款，否则就要报警抓我。我自己倒是无所谓，怎么样都认了，可如果没有人照管吉米的话……我当时戴着清洁手套……看见塔利办公桌上的刀……我跟在他后面……”从老人的脸上看不出情绪的波动，很难说那到底是悔恨、顺从，还是冷漠，不过后来她又说道，“谁能帮我救救吉米呢？”

奎因探长生气地说：“或许是你自己吧。去跟你的陪审团解释这一切吧。”

带老妇人出来时，埃勒里用胳膊戳了戳亨利·威特，只见他张着嘴。埃勒里说：“你怎么还在这儿？不知道有位女士一直在大厅里等你吗？”

“克莱尔。”亨利嗖的一下从椅子上站起来。

“哦，看来你是想起来了，”埃勒里一脸庄重地说道，“说到你那个小女儿，威特先生——我觉得，奇迹会发生的。”

亨利抖了抖身子，像一只刚从泥洞里钻出来的狗一样。“说得对，奎因先生。”他说道，“谢谢你的提醒。”