翌日，我焦心地迎候信件的抵达，在小径上徘徊瞻眺，就跟伊莎当年担忧孩子晚归时如出一辙。他们闹矛盾了？还是有人生病了？我惴惴不安。那见风是雨的模样，和伊莎没有两样。我魂不守舍地走在葡萄园里，因为满腹心事而对周遭的一切视若无睹。其实，我也留意到了自己的转变，还因心生忧思而颇为快意。雾霭中的世界并非一片寂然，就算目不能视，也能听见原野上的声响。园中的葡萄尚未腐烂，鹡鸰与斑鸫的啼叫四散在垄间各处。吕克小时候，在假期结束前，最喜爱的便是这些易逝的晨光。

于贝尔从巴黎寄来的只言片语，并不能让我心安。他说有个棘手的问题亟待解决，因而不得不仓促离去，待他后天归来时再与我详谈。我猜测他是遇到了税务方面的纠纷。他莫不是违法了吧？

虽然我答应过再也不会独自外出了，但当天午后，我还是没忍住，让人开车把我送到了火车站，买了一张前往波尔多的车票。热娜维耶芙如今住在我们波尔多的旧寓里。我走进门廊时，见她正在送一位医生模样的陌生人离去。

“于贝尔没告诉你吗？”

她把我带到我葬礼那日昏迷时所处的接待室。当我听说此事与菲力的出逃相关时，才松了一口气。这至少比我想象的要好多了。菲力和一个“拿捏住他”的女人私奔了。夫妻俩大闹了一场，雅妮娜已万念俱灰。这个小可怜深陷泥淖，难以自拔，连医生都无计可施。阿尔弗雷德和于贝尔一起去巴黎逮那个逃兵了。他们刚发回一封电报，说是已无力转圜。

“只要一想到我们答应了他那么大一笔生活费……当然，我们也留了后手，没有转给他本金，但定期转给他的生活费也相当可观了。上帝都知道雅妮娜在他面前有多卑微，他把她吃干榨尽了。我想到菲力曾断言你不会留给我们任何东西，他还就此威胁过要抛弃她。可现在你都把财产给我们了，他还是一走了之了。这又该如何解释呢？”

她站定在我面前，眉头紧锁，双目圆睁。而后，她又靠向暖气片，双手交扣，揉搓着掌心。

“自然是因为，”我说，“他看上了一个十分富有的女人……”

“大错特错！她是个声乐老师……这个人你也认识，就是那位维拉尔夫人。她年纪不小了，为人放浪，收入也只能勉强糊口。这又该如何解释呢？”她一再重复这个问题。

不等我回答，她又继续念叨起来。正在这时，雅妮娜走了进来。她裹了一件睡袍，把额头凑到了我面前，与我打招呼。她未见消瘦。沉郁又毫无美感可言的脸上写满了绝望，正因如此，这张面孔上曾让我反感的一切，在这一刻反而风流云散了。过去那个装模作样、虚伪造作的人，涤去了浮尘后，变得如此不染铅华。吊灯刺目的光照得她无所遁形，而她只是眨了眨眼，问我道：

“您都知道了？”而后，她坐在了躺椅上。

她是否听到了母亲的陈述呢？自从菲力走后，她是否一直这么听着热娜维耶芙这些没完没了的控诉呢？

“一想到……”

对于一个素来极少思考的人来说，如今的每段话都以“一想到”开场，着实让人愕然。热娜维耶芙说，菲力二十二岁那年继承了一笔不菲的遗产，但因为不学无术，这笔钱很快就被挥霍一空（作为一个遗孤，又没有近亲，所以无人能管束他）。尽管如此，他们还是同意了这门婚事。家里没人计较他的不羁……到头来，他就是这样回报的……

一股难抑的怒火在我心中升腾。我恶毒的老毛病又抬头了。她自己、阿尔弗雷德、伊莎以及所有的亲朋好友——这些人谁没对菲力死缠烂打过！谁没有千方百计地利诱过菲力！

“最稀奇的是，”我嘟囔道，“你竟然相信自己说的这些话。你应该清楚，你们当时是在这个小伙身后，追着他跑……”

“父亲，瞧你说的，你不会是要为他辩护吧……”

我表示自己并非要为他申辩，但我们也歪曲了事实，把他说得过于无耻了。或许在财产落定后，大家对他表现得过于冷硬了。因为我们十分笃定，从此以后他只能忍辱负重，绝不会扬长而去了。但生而为人，并不会真如我们所料那般卑微。

“一想到你竟然替这么一个抛妻弃女的卑鄙小人开脱……”

“热娜维耶芙，”我怒气冲冲地喊道，“你没理解我的意思，努力想想吧。抛妻弃女固然可恨，这项罪业有可能源于丑恶的动机，但也有可能是出于高尚的目的……”

“这么说，”热娜维耶芙执拗地说道，“在你看来，抛弃幼女和二十二岁的妻子，这样的行为叫作‘高尚’……”

她走不出自己的逻辑，也完全理解不了。

“不，你简直无理取闹……要不就在装疯卖傻……在我看来，菲力反而显得没那么可鄙了，自打……”

热娜维耶芙喊叫着打断了我，说我是在借机羞辱雅妮娜，让我最好等她离去后再去为她的丈夫辩白。然而，这个开始到现在一言不发的孩子，用一种我所陌生的语调说道：

“妈妈，为什么要否认呢？菲力被我们踩到了尘埃里。你还记得吗？刚开始分家的时候，我们就把他制得死死的。没错，他成了一只任我驱使的宠物。哪怕他不爱我，我也不再觉得受伤了。我掌控了他，他是我的，成了我的所有物。只要我有钱，就可以吊着他的胃口。妈妈，这是你告诉我的。还记得吗？你说‘现在你可以吊着他了’。在我们眼里，他就是个唯利是图的人，也许他自己也这样想。然而，怒火和自尊还是将他压倒了。他其实并不爱那个从我手里抢走他的女人，他离开时跟我坦白过，还朝我说了许多阴狠难听的话，就为了要我相信他说的都是事实。那个女人不会小看他，也不会贬低他。她是主动献身于他，而不是抢走了他。而我，是花钱收买了他。”

她就像在抗争一样，反复咀嚼着最后几个字。她的母亲耸了耸肩膀，但看到她潸然泪下的模样，又感到一阵宽慰：“哭一场吧，可以畅快些……”她接着说道，“宝贝，别怕，他会回来的。狼饿了就得去觅食。待他吃够了苦头……”

我确信这样的言论只会让雅妮娜厌烦。我站了起来，拿起了帽子。因无法忍受和女儿像这样熬上一夜，我谎称已叫好了车，准备直接回卡莱斯。雅妮娜却突然说道：

“外公，带我走吧。”

她的母亲问她是否疯了，让她必须待在这里，因为执法人员还要找她处理一些事宜。再说，就算去卡莱斯她还是会“痛不欲生”。

热娜维耶芙跟着我走到了楼梯口，猛烈抨击了我，说我滋长了雅妮娜的痴情。

“承认吧，要是她能放下这个家伙，就大快人心了。我们迟早得想办法解除婚约。就凭她现在的身家，还怕找不到一桩好姻缘吗？但前提是，她得放下。你明明讨厌菲力，当着她的面怎么还赞赏起来了……啊！不行！她绝不能去卡莱斯！你再送她回来的时候，她肯定不像样了！在这边，至少我们还能替她排解一番。她会忘怀的……”

她至死也不会忘怀吧，我心想。或者她会永远带着这份不灭不减的痛苦，郁郁寡欢地活着。雅妮娜可能就属于我这位老律师颇为了解的那类女子：在她们身上，希望是一种沉疴，它无可救药，即便过了二十年，她们的目光依然如忠实的家畜一般定定地守着门口。

我回到了房间，雅妮娜还坐在那里。我对她说：

“孩子，只要你想来，随时欢迎……”

我看不出她是否听懂了我的话。热娜维耶芙也进来了，狐疑地问我：“你跟她说了什么？”后来我才知道，她怪我在这短短几秒钟的时间里就让雅妮娜“回心转意”了，也怪我为了打发时间，就“害得她百感交集”。下楼的时候，我脑海里还盘旋着这个年轻女子对我呼喊的那句“带我走吧”。她求我带她离去。关于菲力，我不由自主地说了些她内心想听的言论。或许，我是第一个没有伤害过她的人。

这是假日后的第一天，我漫步在波尔多火树银花的街头。总督大道的人行道上水雾氤氲，碎金荡漾。南法口音的交谈声盖过了电车的喧嚣。我儿时的气息已然消散，但在大钟门和杜弗尔-杜贝吉尔路附近的那些晦暗的街区，仍能找到些许踪迹：在某条昏暗小道的一隅，或许还能见着某个老妪的怀里抱着一口热气腾腾的锅，里面装有飘着茴香味的栗子粥。不，我不觉得悲伤。有人倾听我，理解我，我们心照不宣，这也算是一次凯旋。但是面对热娜维耶芙时，我还是失利了。面对如斯蠢钝的一个人，我确实束手无策。人们可以轻易地穿透最阴暗的罪行与邪恶，接近一颗生机盎然的灵魂，却无法越过一堵卑俗的高墙。那便算了吧！我已死心。毕竟我们不可能把所有坟冢上的石块都一一凿穿。若在有生之年我还能成功地打动一颗灵魂，就已是上天格外的眷顾了。

我在酒店住了一晚，第二天一早才返回卡莱斯。几天后，阿尔弗雷德来看我。我也由此得知，上次的拜访招致了灾祸。雅妮娜给菲力写了一封荒唐的信，她在信中独揽了所有过错，还自责不已，请求他的谅解。“女人干出来的事都一样……”这个肠肥脑满的小子对我不敢明言，但心里琢磨的一定是：“她重蹈了她外婆的覆辙。”

阿尔弗雷德暗示我说，这场官司输定了，热娜维耶芙还把责任推给了我，她认为我是在刻意怂恿雅妮娜。我笑问我的女婿，我这么做的目的何在。他表达了对妻子观点的不以为然，因为在他妻子看来，我这么做是出于算计与报复，又或许纯粹是出于歹毒。

孩子们再也没来看过我。两周后，我从热娜维耶芙给我寄来的一封信中得知，他们迫于无奈，把雅妮娜关进了一家疗养院。这显然跟她疯癫与否并无关系。大家对此次的隔离疗法期待颇高。

我也一样离群索居，但并不苦痛。我的心从未感受过如此长久的安宁。在这半个多月的时光里，明媚的秋色流连于世间，木叶不曾惊落，玫瑰再次盛放。孩子又与我离心了，我本该难过。于贝尔只在跟我商讨正事时才会现身。他凛若冰霜，不苟言笑，虽对我依然恭敬，但始终严阵以待。孩子们怨我影响了雅妮娜，我之前的努力全都白费了。在他们眼中，这个老头什么事都做得出来，他又变回了阴险的对手。那个唯一可能理解我的人，也被关了起来，与世隔绝。然而，我却感受到了来自灵魂深处的平静。我虽身无长物，孤苦伶仃，且大限将至，却依然从容自若，心无旁骛，心明眼亮。忆起这悲戚的一生，已不会让我喘不过气来；那些冷落荒凉的岁月，已不是我心头的重负……仿佛我不再是个病笃的老叟，仿佛我的面前还有悠悠韶光可以辜负，仿佛占据我心灵的这份祥和是某一个人的面孔。