毕业后，叙事视角集中在老王（老二）一人身上。失去与“弟兄们”的联系后，老王在日常工作之余集中于课外教学，同时在织毛衣、化妆和购物等方面也投入了不少精力，但这些都不能满足她的空虚。美术老师的工作本与老王的大学专业直接相关，但她却无法满怀激情地投入其中。这与张洁笔下专注于社会贡献的女主角不同。还值得注意的是，老王的丈夫和老三的丈夫不同，他尊重老王的同时，还精通与她一同生活的要领。老王有知识，有工作，还有一个善解人意的伴侣，所以从《方舟》设定的角度来看，问题应该已经解决了。然而，她却闷闷不乐，继续沉浸于“人活着为了什么”这一看似空洞的问题中。“人活着为了什么”，这个问题与大学时“弟兄们”相互讨论的“自我”问题直接相关。在那段学生时代，“她们你知我，我知你，互相将各自真实的自己唤醒了。她们终于发现自己原来是这样的。她们解除了种种顾虑，放下包袱，让真实的自我解放了出来”。

老王所追求的既不是一份工作，也不是一个充满爱意的家庭，而是解放“真实的自我”。换言之，即使是容忍她的放纵，并积极肯定她的生活方式的丈夫，也无法解放她“真实的自我”。停滞不前的老王突然改变了自己不生孩子的计划。“她恨不得明天就把孩子生下来，好让空虚的人生充实起来。她听人说，母爱是可将一切牺牲的，并且没有一点怨言。她想：自己的一个‘我’，既然得不到充分的实现，还不如让她伟大地牺牲掉算了。这也是一种宁为玉碎，也不瓦全的气节。……她觉得有一个庄严的牺牲正在小腹内酝酿。”

本来不打算生育的老王突然想要孩子，其原因不在于“母爱”的觉醒。相反，这一转变与大学时三“兄弟”一起许下的誓言有关。那时候，她们三人约好“一辈子绝不要孩子”，因为她们“都已是结了婚的人，只剩下半个自由身了，如若再有个孩子，这半个自由身也保不住了”。

自毕业以来，不论是工作、家庭还是爱好都没能让老王的“自我”得到充分发展。她索性放弃自己的“半个自由身”，企图借助生育将所有时间都花在自己以外的事情上。这个“庄严的牺牲”是老王为了填补空虚的时光，利用排除法做出的选择。不过，恰恰在老王为了放弃自己的“半个自由身”而计划怀孕的第二天，怀孕的老李突然前来老王的单位探访。毕业后分别许久的两人再次相逢。并且借由这次“偶然”的相会，怀孕的老李取代了原本应该填补空虚的“孩子”，占据了老王大部分的生活。

加之老李想要孩子的原因和老王一样，这更是大大拉近了两人之间的距离。“她是个情感极丰富的女人，丰富到了情感已使她感到沉重负担的程度了。她晓得增加一个小孩子就是增加一份情感的负担，而这一份负担是异乎寻常的。保全一个自由身的希望将彻底灭绝了。可是她仍然想念小孩子，没有小孩子，她心里头空落落的。”老李想要孩子的理由也同样是为了填补自己内心的空虚。也正因如此，她虽满怀希望地怀上了孩子，但有时心中也会袭来灰暗的预感，感到未来会有更多的束缚。仿佛是为了缓和这种不安，与老王的交情逐渐成为她生活的一部分。

像这样，故事进入到第三部分，“她们”再次充斥于文本中。在老三离开后的现在，两人借助信件确认了彼此之间一对一的排他性羁绊。为防止各自的丈夫看到这些信，她们将信寄到彼此的工作单位。自此，两人再次褪去个性，结成那个名为“她们”的主体：

她们在信中很惊异地写道：为什么她们俩会有这么多说不完的话？尽管她们各自都有丈夫，丈夫应当是比朋友更亲密的关系，可是她们彼此同丈夫说的话却都是很有限的。在下一封信中，她们又都同时恍然悟到其中是有着深刻的原委。……精神和思想的对话注定只能在保持了距离的双方间进行。而且，这必须是同性的双方。因为异性间是无可避免地要走入歧途，以情欲克服了思想，以物质性的交流替代了精神的汇合，而肉体最终是要阻隔精神的。所以，同性间的精神对话实际上是唯一的可能。

这种叙述建立了有关“欲望”和“思想”、“肉体”和“精神”的二项对立，并以异性恋规范的“常识”为基础，认为同性之间的纽带是一种完全基于后者，绝不将对方视为欲望对象的关系。但我们不需要如此拘泥于这些“安全宣言”，因为如上一节所探讨的那样，登场人物口中“同性关系与情欲无关”的主张与她们自己构成女同性恋连续体的事实并不矛盾。最重要的是，她们的关系已要从内部侵蚀异性恋规范所推崇的“父亲、母亲、孩子组建的家庭”。虽然老王连《圣经》都从未读过，但她决定做老李孩子的教母。“她想，她们有一个小宝宝了。在这样的思想中，她已将宝宝的父亲排除在外了。她以为这个宝宝只有两个亲人，一个是他生母，另一个是他教母。”

这种想法不可能不影响到老李的丈夫。暑假期间，老王在老李家住了很长时间，无微不至地照顾这对母子。老李的丈夫表面上很感激，但心底却认为“她好像将他们的家庭拆散了似的”，而当老王叫他妻子“老李”时，他更是感到强烈地不适：

他起初听了还以为是在叫他，就说：“对不起，我不姓李。”不料她说：“我没有叫你。”这称呼使他觉得又古怪又刺耳，好像当这么样叫着和应着的时候，他女人不再是他女人，而是一个男人，或者别的什么人了。

老王与老李喝着酒，自顾自地说着在学校时只有她们俩才知道的事情，完全忘了坐在一边的老李的男人。这时，老李提议“下个夏天再一起度过吧”。老王赞同地表示：“谁也不带，就咱们俩！”面对憧憬着夏日旅行，欣喜得出了神的两人，“老李的男人却觉得两个女人在海边的情景有一种可怕的疯狂的意味”。

这种“可怕”的意味虽指向两人的关系，但老李的丈夫也不得不承认“这个女人正和她女人潜藏在心底的那股动力前呼后应”，“如没有他女人心底深处的潜流作祟，那个女人也翻不了天”。

具有讽刺意味的是，老李和老王再次相遇之前，老李的丈夫已经意识到在妻子“非常平和的外表之下，很深的地方，有一股不安的潜流”，而且这股潜流有着“巨大的破坏性”。因为担心这股潜流会在某天爆发，老李的丈夫将厂里一些最最捣蛋的男工带来家里喝酒，好“让那股危险的潜流疏导释放出来”。在这样喧闹的夜晚，连邻居们都前来敲门干涉，可“她却始终很端庄，使那些最没有敬畏之心的男工们对她也不得不稍事收敛”。这股汹涌不安的“潜流”是老李的本质，可她的丈夫却没有能力释放它，这与老王的丈夫直到最后都无法帮助老王解放“真正的自我”相互呼应。

她们的“真正的自我”拥有无法掌控的破坏力，足以撼动以异性恋规范为纲的平和生活，而两人的相逢正引发了这场破坏。春节前后，老王再次来到老李家，向她描绘了一个宏大的梦想蓝图：两人辞掉工作，一边给农民拍照卖作品，一边开办全国巡回的摄影展。这个梦想让她们憧憬不已，但这意味着抛弃固定的家，固定的工作，固定的生活方式，固定的规范，前去流浪，并且这无异于是希望斩断自己与丈夫、孩子的关系。