这篇中篇小说由五节组成，可以分为三个主要部分。首先是描写三个女学生宿舍生活（第一节）的第一部分。其次是从毕业到老大、老二重逢的第二部分。毕业后，老二（老王）在家和职场之间过着索然无味的生活，但怀孕的老大（老李）前来探访，两人再次相逢（第二节）。最后是第三部分，老大和老二恢复了学生时代的亲密关系，但由于一个意外二人永远分别，老王再次陷入孤独（第三到第五节）。虽然小说全篇都是第三人称叙述，但《弟兄们》的一大特征是，每个部分视点人称的单复与称呼都不尽相同。如第一部分的主语基本都是“她们”，这给读者留下了深刻的印象。从小说开头的描写便可看出这点：

在学校里的时候，她们有兄弟仨，分别为老大，老二，老三，将各自的丈夫称作老大家的，老二家的，老三家的。她们是这班上唯有的仨女生，可是样样事情都做得比男生出色。她们三人一间的宿舍，比男生宿舍还更脏更乱：吃了饭碗是不洗的，都是在吃饭前洗；洗过澡衣服也是不洗的，要在下一次洗澡前洗。老大从素描室偷来的一个石膏人头，转眼间被老二画上了一蓬胡子，又接着被老三描上了一副眼镜，立在放满杂物的桌子中间。她们早上起得比最懒散的男生还迟，在星期天或假日的时候，她们可从前一个夜晚直睡到后一个夜晚。阳光穿过栏杆，从她们一动不动的被窝上走过，再接上了月光。而当她们勤奋的时候，又比最积极的男生还要早起。她们三人穿了球鞋，悄无声息地走过黎明前最黑暗的校园，去爬学校背面的凤凰山。……这往往是彻夜不眠的夜晚，她们打开了心扉，将自己最最隐秘的心思说了出来。这其实是人生中最难得的感人的一刻。（下划线由笔者添加）

在这个阶段，“她们”的行为基本上是可以互换的，作者并没有赋予三人凸显个体差异的名字。直到老三的丈夫登场并叫出老大、老二的名字，她们一个姓李，一个姓王的事情才为读者所知，而老三直到最后都没有被赋予名字。不仅如此，小说丝毫没有提到外貌、表情、服装、说话方式这些可以表现个人特征的东西。王安忆是一个喜欢剥去人物的名字和外表，把她/他们描绘成唯心的、观念性的存在的作家，这种创作方法也被运用于《弟兄们》中。张洁的《方舟》赋予了三个中年女性完全不同的处境、外貌和职业，而这种不同也正使得她们可以友好地相互支持。与之形成对照的是，王安忆笔下的“弟兄”是一个三位一体的单位，也正因如此，她们相互倾吐的“最最隐秘的心思”很快就为三人所“共有”，而不被视为个别的存在。就像这样，作者小心翼翼地剥夺了三个女学生的个性。

这种“不特定性”不仅适用于人物，也适用于叙事时间。而只有在“老三家的”——在徐州铜山县文化馆工作的老三的丈夫前来宿舍探望时，这种“兄弟”三人一组的均衡才会被打破。一般来说“××家的”指的是“××的妻子/老婆”，所以自认为是“兄弟”的三个女学生将她们的丈夫称为“××家的”。老三的丈夫将常见的姐妹情谊套在自认为是“三兄弟”的老大和老二身上，称呼她们为“大姐” “二姐”，但这种做法却让她们“觉得俗不可耐而皱起了眉头”。三个女学生构建起牢固的“兄弟情谊”，但她们的自我认识与外界的态度之间存在着巨大的分歧，而这种看法的差异正体现在上面一幕中。更值得注意的是，老三丈夫的来访并没有被描绘成只发生在某一天的特殊事件。

作者在描写老三丈夫的探望时精心地添加了几个副词。“老三家的……经常来南京联系工作”，“这一顿总是他请大家客”，“一个学期结束了，寒假或者暑假开始了”。在这些描写的提示下，可以看出三个女学生打破常规的行动，其中一人的丈夫来访，被打乱的平衡，随后关系的修复，以及即将到来的长假，都是在学校这个封闭的空间里循环往复的一系列事件。一周的每一天和每个季节都在学校中不断重复，就在这个重复的空间里，她们过着看似可以相互交换的生活。

有感于茫茫人海中三人得以相遇的幸运，她们彻夜不眠地畅谈彼此心事。正如戴锦华指出的，这是一场寻找“自我”和探究“什么是自我”的对话。在时间的漩涡中，她们就自己是什么，爱是什么，男女是什么，进行了无休止的对话。这种忧虑也不专属于谁，就像人和时间都不是特定的，她们的苦恼也可以相互交换（除非“老三家的”这一入侵者到来）。

正如下文的论述，《弟兄们》实际上是一篇描写老二（老王）与老大（老李）感情的中篇小说，但学校时期“兄弟”共有“三人”的设定也意义重大。一方面，三位一体的单位模拟了《三国演义》中的兄弟结义；另一方面，它也将女孩们从一对一的专属亲密关系中解放出来。虽然她们三人的关系是独一无二的，但对每个人来说，她们所依恋的不是一个人，而是其余的两个“兄弟”。换句话说，三人一间的女生宿舍是一座有时限的乐园，并且在此空间中诞生的亲密关系是非一对一的。因此，这间宿舍在排除异性（她们各自的丈夫）之余，也与社会公认的性别规范——至高无上的爱只产生在异性之间，并且是一对一的排他性关系——之间存在双重背离。

在入学之前她们就已经受到这种“性别规范”的支配，毕业后她们仍必须遵循这规范。是留在南京的学校当老师，还是按照丈夫的要求返回家乡，经历了一番拉扯后老三选择了后者。毕业之际，老三对老大、老二笑着说“如有一辆车撞了她才好”，她又感叹和老大、老二“在一起，她是那样放纵自己。她从来不能这样放纵自己，将来也不可能了”，“就说吃饭这一回事，那钟点是靠死的。……为人妻母，将有许多义务，一点也不可大意的”。

剔除了理所当然的规范和义务，在这个自由的世界里，她们享受着百分之百属于自己的时光。而从一开始她们就明白，随着毕业的到来，这段美好的时光终会消失。老三思考良久的表白和听到这番表白后“弟兄”的恸哭，都意味着毕业给她们的生活打上了决定性的标点。那么，为何女学生的宿舍体验会在她们之间形成如此紧密的羁绊？这个世界终要土崩瓦解，她们之间的羁绊究竟又意味着什么？