蓝衣是整个民国时期女学生的标志。20年代末，从德国进口的合成染料阴丹士林蓝，因其不易褪色的优点迅速垄断了中国的染料市场。在海报（见下页图）中，可以看到一个正好“头发向内微卷”的女性，穿着“文雅而节俭的女学生选用”的阴丹士林蓝的衣服。

在北京长大的作家林海音（1918—2001年）谈起对蓝衣的迷恋时，有着如下回想：

刚一上中学时，最高兴的是换上了中学女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——极浅极浅的蓝，烫得平平整整；下面是一条短齐膝盖头的印度绸的黑裙子，长统麻纱袜子，配上一双刷得一干二净的篮球鞋。……三五成群，或骑车或走路。哪条街上有个女子中学，那条街就显得活泼和快乐，那是女学生的青春气息烘托出来的。

林海音这段回忆中的自画像，就是张恨水笔下天真烂漫的女学生。她们无邪地穿越沉默的人群，度过了短暂的学生时代。有一天，当她们其中的一个落入爱情的圈套，大概可以想象她便会成为《金粉世家》里的冷清秋。但是，女学生们绝不都是那样“活泼和充满喜悦”的。正如在第一章中所看到的那样，即使在女子学校这样的封闭空间里，也存在着等级制度和排斥现象。而她们最终被男人选中，坠入爱河，并因此而走向不同的未来。

当作为女学生的群体被识别为个体，并被视为恋爱对象时，她们脱离了学校，开始了浪漫恋爱的冒险。张恨水和张爱玲都因他们所创作的以蓝衣少女为主角的浪漫小说和冒险故事而成为畅销书作家，但女主人公给人的印象却有很大差异。张恨水的小说写的是“把清纯的女学生培养成理想女性”的愿望，而在张爱玲的小说中可以感受到的是，一种冷静地观察着被爱情愚弄的女学生的自嘲目光。