现在让我们回到开头所引用的那句话，从传记的角度来探讨张爱玲的“理想少女”形象。

据张爱玲学生时代的老师说，张爱玲瘦骨嶙峋，不烫发，衣饰也并不入时，是一个不惹眼的存在。在张爱玲晚年出版的自传性散文《对照记》中，有一张学生时代的张爱玲和她姑姑的照片，她那像竹竿般纤细的四肢从松垮的旗袍中伸出来（见下页图）。在这张照片拍摄后大约五年，由于太平洋战争的爆发，张爱玲被迫从香港大学退学，回到上海开始她的写作生涯。后来成为她丈夫的胡兰成（1906——1981年）回忆当时的张爱玲如下：

我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。……后来我送她到巷堂口，两人并肩走，我说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。

在这里所呈现的就是张恨水式的凝视、鉴赏和评价女性的目光。当胡兰成对着初次见面的女性说“你的身裁这样高，这怎么可以”时，她表示了反感。然而他又厚颜无耻地将此事描述成“只这一声就把两人说得这样近” “真的非常好”。此后，胡兰成疯狂地爱上了张爱玲，不久他们就结婚了。但是胡兰成并没有收敛从婚前就存在的放荡行为，几年后张爱玲因为屡遭背叛而断绝了这段关系。

尽管胡兰成反反复复地记录了自己的背叛和张爱玲对此的反应，但张爱玲对这段感情的看法直到在2009年出版的自传体小说《小团圆》中才得以揭露，那时的她已经亡故。值得注意的是，在《小团圆》中也没有太多对胡兰成（小说中的名字为邵之雍）外貌的描述。正如《小团圆》主人公的丈夫邵之雍，即作为原型的胡兰成在其自传《今生今世》中所详细介绍的那样，胡兰成在上海与女作家（小说中的名字为九莉）结婚后不久去武汉创业，在那里与十七岁的护士小康（真实姓名为小周）发生了恋爱关系。任何时候都是“堂堂正正男子汉”的邵之雍，毫不隐瞒地将他的新恋情报给了在上海的九莉。

她笑道：“小康小姐什么样子？”

他回答的声音很低，几乎悄然，很小心戒备，不这样不那样，没举出什么特点，但是“一件蓝布长衫穿在她身上也非常干净相”。

“头发烫了没有？”

“没烫，不过有点……朝里弯”，他很费劲的比划了一下。

正是她母亲说的少女应当像这样。

在这里，我们再次见到了一个身穿“蓝色布衣”的清纯少女。虽然小康是个护士，不是女学生，但她是本章开头所述的张恨水笔下的理想少女，一个可以通过清纯装束发出微弱诱惑信号的少女。

胡兰成本人对这段感情是如何叙述的呢？在他的自传《今生今世》中，他非常详细地描写了这次“婚外恋”，其中一部分内容如下：

那周小姐，女伴都叫她小周，我不觉得她有怎样美貌，却是见了她，当即浮花浪蕊都尽，且护士小姐们都是脂粉不施，小周穿的一件蓝布旗袍。

她的做事即是做人，她虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。

一个十七岁的女孩，穿着洗褪了色的蓝布棉旗袍，勤奋地工作。她的魅力肯定与“身裁这样高” “连女学生的成熟亦没有”的张爱玲截然不同。胡兰成还写道：

我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。

张爱玲“糊涂得不知道妒忌”的说法大概并不是事实。而胡兰成自己也可能在知道情况并非如此的前提下，故意写下了这段话。让我们停止对此事的进一步探究，回到先前引用的《小团圆》中的话，即“母亲说的少女”这一叙述。丈夫除了自己之外所爱的少女的形象，似乎触发了深藏在女主人公九莉记忆深处的与“母亲”有关的创伤。在《小团圆》中，张爱玲倾吐了围绕着母亲的复杂情感，这甚至超出了她与胡兰成的关系。对母亲又爱又恨的情结，像个无法打破的魔咒般持续折磨着九莉。关于她“母亲说的少女”这句话，可以在小说的前半部分找到伏笔：

她常说“年青的女孩子用不着打扮，头发不用烫，梳的时候总往里卷，不那么毕直的就行了”。九莉的头发不听话，穿楚娣的旧蓝布大褂又太大，“老鼠披荷叶”似的，自己知道不是她母亲心目中的清丽的少女。

张爱玲的母亲黄逸梵（？——1957年）是一位精致华贵的丽人，这一点可以从《对照记》中的照片（见下页图）看出。在《小团圆》中，描述了离婚后仍然作为交际花活跃在社交场上的母亲，对女儿并不是“理想少女”感到沮丧的样子，以及女儿在面对这样的母亲时只能保持沉默，甚至想要从这个世界上消失的绝望感。

不化妆，不烫发，只是头发向内微卷，有一丝淡淡女人味的清纯少女。对张爱玲来说，她母亲所要求的（但她无法满足的）理想女儿的形象，大概与张恨水所描绘的女学生形象重合了。清纯可爱的女学生形象被牢固地确立为普通人的理想，这也意味着绝大多数像张爱玲这样无法成为“理想少女”的少女被边缘化。

1944年5月，已经获得经济独立的张爱玲写下了本章开头的散文。当月胡兰成与第三任妻子离婚，又在夏天与张爱玲结婚。当张爱玲写到，她没有资格也没有意愿成为张恨水小说中登场的清纯少女时，可以说她与胡兰成的关系正处于热恋期。这年夏天，关于新婚的二人在张爱玲公寓里生活的样子，胡兰成写道：

夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她说时局不好，来日大难，她听了很震动。汉乐府有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”，她道：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱藏藏好。”不但是为相守，亦是为疼惜不已。随即她进房里给我倒茶，她拿茶出来走到房门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋的看着我的脸，眼睛里都是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”她在我身旁等我吃完茶，又收杯进去，看她心里还是喜之不尽，此则真是“今日相乐，皆当喜欢”了，虽然她刚才并没有留心到这两句。

尽管预感到了太平洋战争的结束和时局的动荡，但据胡兰成说，此时的二人惺惺相惜并过着“欢喜”的日子。这年秋天，为了接管亲日系的大楚报社，胡兰成动身前往武汉。当他在第二年即1945年春天回到上海时，他已经与上文提到的年轻护士发生了恋情。丈夫的新欢，即“穿着蓝色布衣的清纯少女”，是母亲希望自己能够成为的理想少女，也是张恨水笔下一般人的理想。口燥唇干的大难，并不仅仅指国家的危机。