那么，在现实中毕业于上海一所女子学校的张爱玲，又是如何描绘女学生的呢？在她震惊上海文坛的处女作《沉香屑：第一炉香》中，女主人公葛薇龙在日本侵华战争爆发后，逃离战火纷飞的上海，来到香港的一所中学读书。让我们来看看她初次登场时的场景：

葛薇龙在玻璃门里瞥见她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的东方色彩的一部分，她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。……

薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。……曾经有人下过这样的考语：如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龙端相着自己，这句“非礼之言”蓦地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。

将这一女主角登场的情景与张恨水所描绘的情景相比较的话，可以发现几个有趣的地方。首先，张恨水笔下的女学生是十分清纯的，而张爱玲笔下的女学生则是被形容为“穿着像妓女一样的衣服”。在这里，薇龙穿的似乎是如今在香港还能偶尔见到的奥黛式服装，叙述者从中看到了城市规划的一部分，那就是迎合“来自西方的游客”的意识。而且，薇龙在镜子里发现了自身所具备的商品价值。作为一个皮肤白皙的上海美女，她不仅被比喻为“粉蒸肉”，还被预言最终将成为性消费的对象。

此外，在张恨水的小说中，发现、叙述和赞美女学生（式的）女主人公美貌的行为，被委托给与男主人公的目光重合在一起的叙述者。而在张爱玲的小说中，薇龙自己在玻璃门映出的倒影中确认了自己的外貌。纵观整个故事，张恨水塑造的两位女主人公都以自己清纯的（女学生式的）美貌为筹码，成功地从富有的男主人公那里榨取了金钱。但薇龙决定把自己的美貌变为金钱，供养乔琪乔这个不爱自己的男人。让我们来看看从薇龙视角叙述的二人初次邂逅的场景：

乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在裤袋里，站在那里微笑着，上上下下地打量她。薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了；连忙定了一定神，笑道：“你瞧着我不顺眼么？怎么把我当眼中钉似的，只管瞪着我！”乔琪乔道：“可不是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”

乔琪乔是一个浪子，他的母亲是从事皮肉生意的葡萄牙人，父亲则是用钱买了爵位的中国人。薇龙听说过关于他的坏传闻，但与他面对面交流还是第一次。然而，对乔琪乔外貌的唯一描写是他有一双“绿眼睛”。薇龙的注意力没有集中在形容初次见面的乔琪乔身上，而是集中在与他接触时自己身上发生了什么。在小说开头，薇龙将“粉蒸肉”叠加在自己的形象上，而此处她将自己比作从“青色的壶”中不断倒出的热牛奶。虽然叙述的主体仍然是薇龙本人，但是她有意识地将自己作为一个被凝视、欣赏和品味的客体来表现。《金粉世家》和《第一炉香》的共同点是，它们都描述了一对年轻男女初次见面时，主人公对对方“一见钟情”的样子。张恨水所塑造的男主人公并不关心自己在对方眼中的形象，而是把女学生作为一个被凝视的主体来欣赏、描述和评价，然后采取一个又一个行动来拥有对方。与此不同，张爱玲笔下的女主人公纠结于反映在对方目光中的自我形象，并因此失去了自由。乔琪乔宣告：“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”薇龙的绝望在下面的场景中得到了体现：

薇龙抓住了他的外衣的翻领，抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。她呆瞪瞪地看了半晌，突然垂下了头。

就像他们初次见面时一样，薇龙仍然无法从主体的视角观察并描述乔琪乔。她只知道在乔琪乔的眼中反映出的是“她自己的影子，缩小的，而且惨白的”。虽然叙述的角度交到了薇龙手中，但是她只能看到自己被乔琪乔摆布的模样。最后，薇龙选择通过成为一名高级妓女来继续供养乔琪乔。正如故事开头所预示的那样，在殖民统治时期的香港，她被当作美味的“粉蒸肉”所消费了。

作为比较，让我们来看看张恨水《啼笑因缘》中的离别场景。被财富冲昏头脑的凤喜决定嫁给一个军阀将军，并将一张巨额支票作为离别礼物交给了家树。但是，当家树得知凤喜的背叛并不是因为任何人的强迫，而是她自己的意愿时，他大笑着撕碎了支票，并在祝贺凤喜成为“将军夫人”后离开了。家树的行动是那么高洁，对于读者来说也是一种精神上的宣泄。

香港学者许子东对这种“可了解性”的描述如下：

在《啼笑因缘》里读者也可以追随樊家树的品味去了解、选择三个不同的女人。但在《第一炉香》（以及《倾城之恋》或张爱玲的其他小说里），读者是无法通过男主人公的视角去认识女人及把握世界的——因为这些男人，哪怕颇有“五四”书生气留学归来懂得新潮见多识广，却并不如我们读者般了解和他们“执手”、接吻乃至做爱的女人。

到目前为止，我们已经说明了张爱玲所描绘的女主人公并不具有“观看主体”的功能，但许子东从另一个角度论证了张爱玲小说中男女之间的“不可了解性”。那么，女主人公作为客体所产生的折射目光，以及两性之间绝望的“不可了解性”又是从何而来呢？