张恨水（1895——1967年）是活跃在20世纪30年代的通俗小说作家。他那压倒性的写作量和销售额，可以与同时代的日本作家大佛次郎（1897——1973年）比肩。鲁迅的母亲鲁瑞是张恨水的忠实粉丝。1934年，孝顺的鲁迅从上海给在北平的母亲寄去了十五本张恨水的新书，他在信中写道：“但男自己未曾看过，不知内容如何也。”因为张恨水等作家创作的通俗小说经常描写男女间的爱恨离合，所以被称为鸳鸯蝴蝶派，并在文学革命前后受到知识分子的批判。

然而40年代，在日军占领下的上海风靡一时的张爱玲（1920—1995年）曾多次表示，自己作为作家出道以来，一直是张恨水的书迷。虽然张爱玲是中国现代恋爱小说史上不可或缺的作家，但她始终与以鲁迅为代表的新文学保持距离，并对通俗文学赞不绝口。其中张恨水似乎是一个特别的存在。

在这里，让我们试着从张恨水的文本中推导出开头所引用的作为“一般人的理想”的女性形象。在20世纪30年代后期，当自由恋爱不再稀奇时，什么样的女主人公是“天真老实之中带点诱惑性”的女性呢？而这种“被喜爱的女性”形象在女作家张爱玲的小说中又是如何被表现的呢？

以城市地区为中心，随着基于浪漫恋爱的自由交往开始扎根，少女们在享有决定爱情自由的同时，还要接受“被异性喜爱/不被异性喜爱”的严酷选择。一个少年找到并爱上一个少女，以及一个少女爱上一个少年，这二者真的是对称的吗？