国府田夏美听说是永雄一郎死了，先是笑着说“开什么玩笑啊”，紧接着吃惊地问道：“他那么壮，怎么就死了呢？”慢慢恢复平静后，脑海里浮现出大刀川照音的面孔，那张像啮齿类动物的脸，久久不能消失。

最初是听妈妈说的，那时夏美正躺在床上看漫画。妈妈去学校参加修学旅行说明会，她用带着几分亢奋的语气在电话里说，你们班有个男孩被救护车送到医院去了。

她说，说明会正在进行时，有个老师慌慌张张地跑进来，把班主任久能和教导主任叫了出去，然后就听到了救护车鸣笛声，体育馆里一阵骚乱，说明会暂停。一些家长跑出去看，救护车开到教学楼后面，由于人太多，夏美妈妈没亲眼看到，只听有人议论，是二年二班一个男生，还不知道名字。

不久，班里一个叫西乃彩名的女同学来电话说，是永雄一郎从教学楼楼顶上掉下来，救护车到现场时已经没有心跳和呼吸了。夏美笑着说“开什么玩笑啊”，但彩名在电话里大喊：“是永死了，这可怎么办呀？”陷入了极度恐慌中。

彩名说无论如何都要去医院看看，夏美就把一个叫寺川里美的女同学叫上，三人一起去了医院。班里一些同学已经在那儿了，还有班主任久能、副班主任来宫、年级主任德本和教导主任。是永正在急救室抢救，具体状况不明。

过了一会儿，是永的姐姐过来，告诉大家他已经死了……说着说着，她哭了起来。学生们也哭了，有的男生哇哇大哭，老师们也都抽泣起来。

夏美也哭了，但她是因为受到周围人的影响，而不是因为悲伤。她还是不敢相信，几个小时前还在教室里听见他精力充沛地大声说话呢。

第二天早上，走进教室，那张书桌上摆着一束白色的菊花，教室里一片哭声。

上课前，久能说明了情况。是永是从教学楼的楼顶上掉下去的，是意外。

为了防止发生意外，通往楼顶的门一直是锁着的，钥匙挂在办公室里教导主任身后的墙上，谁都能随手摘下，学生拿走并不困难。

是永可能自己配了一把钥匙，他很聪明，成绩也好，还有点儿狡猾。那些校规禁止的东西，是永可能会拿到楼顶上享受，昨天可能也是为此跑上去的。

但是久能没说是永到楼顶上去干什么，只是提醒大家上去很危险，千万不要去，然后就开始上课了。

是永的葬礼是在他死后第三天在学校附近的殡仪馆举行的。是永雄一郎性格开朗，跟谁都处得来，所以参加葬礼的人很多，上香的人排到了殡仪馆的停车场。看到是永的家人向来宾鞠躬，夏美才第一次感到悲伤。

和尚读完经后，举行遗体告别仪式。二年二班的同学们和是永的家人一起，围在棺材周围，往里面放鲜花。是永雄一郎躺在棺材里，面容安详，表情平静，同时，他的脸色白得不正常，跟蜡像似的。此时，夏美才真切感受到，那个身体里已经没有生命了。

这时，夏美看到了另一个让她感到恐惧的人。

棺材另一侧的大刀川照音，双手撑着棺材的边缘，往里探着身子，眼睛红红的，鼻头也是红的，下眼睑有被泪水打湿的痕迹。但是，他的面颊是松弛的，从夏美的角度看，他在微笑。紧接着，她看到大刀川的嘴巴翕动起来，好像在说着什么。

从那时开始，大刀川照音那酷似啮齿类动物的脸，再也不曾离开夏美的脑海。

是永雄一郎死后的那一个星期，二年二班弥漫着死寂般的沉静，好像失去了领头羊，不知道往哪个方向走了。就算有人自告奋勇站出来，也不会成为是永那样的中心人物。

特别是常跟是永一起玩的几个男同学，他们就像被主人抛弃的小猫，存在感一天比一天薄弱。

19日那天也是。以前，大课间、中午配餐时间、午休和放学后，他们都会在是永周围大声喧闹；是永一死，即作鸟兽散，有的趴在桌上睡觉，有的撑着下巴呆呆地看着窗外。一个叫仓内拓也的男同学，坐在后院的花坛边上抱着膝盖发呆。

夏美走出教室，顺着楼梯下楼，穿着拖鞋走出教学楼，来到后院。仓内拓也感觉到有人，把头抬了起来。

“就你一个人？”夏美问道。

“还用问吗？”仓内没好气地反问。

“怎么不投球啊？你们不是喜欢一边叫着谁的名字一边往墙上投球吗？”

“谁还有心思玩那个！”

仓内说着，捡起一个小石子，扔进了花坛。

“你过来！”夏美招手。

“什么事啊？！”

“小声点儿。”

“怎么了？你过来！”

“我穿着拖鞋呢。”

“我不也穿着呢吗？”

“我的拖鞋还没弄脏。”

“弄脏就弄脏吧。”仓内不耐烦地站起来，向夏美走过来。

“拍一下裤子，过会儿上课，省得把椅子弄脏。”

“行啦！什么事？”

“嗯——”夏美话到嘴边又犹豫起来。

“什么事？快说！”

“嗯……我想说说是永的事。”

仓内没说话，垂下了眼皮。

“你不想说他的事？”

“没有……什么事？”

“你们几个一直和是永在一起吧？”

“嗯，你就为这事找我吗？”仓内皱起眉头。

“那天没一起回家吗？”

“嗯。”仓内马上答道，也没问是哪天。

“为什么没一起回家？”

“他说有事，让我们先回。”

“什么事？”

“这个事。”仓内竖起了小指。

“见女朋友？”

“嗯——说不好。他只是笑着竖起了小指，什么都没说。”

“咦？你不知道吗？这是女朋友的意思呀。”夏美说着竖起小指，轻快地动了动。

“当然知道！不过，不是咱们学校的。”

“哪个学校的？”

“藤泽纪念医院的。”

“病人？”

“不是，是护士。”

“啊？”

“是永说，那个护士什么都请他吃，什么都给他买，有车有工作……太好了！”

“她多大了？”

“二十三四？就是个阿姨！”

“所以呢，是永不是为此留在学校的，小手指的意思也许是跟谁拉钩的约定……不对，可能是要和另一个人约会……”

“是谁？咱们班的？”

“不知道。也就是说，那天是永一个人留在学校，你们都回家了？”夏美把话题拉了回来。

“都回家了。”

“大刀川君呢？”

“随地小便？”仓内皱着眉头回忆起来，“也一起回家了吧……不对……也许没有。”

“你好好想想！”

“那谁想得起来呀。”

“是永到底为什么留在学校，你不想知道吗？”

“不是说了吗？我没问他。”

“他配了一把楼顶的钥匙吧？”

“嗯……不……不知道……不可能。”仓内语无伦次起来。

“他经常用那把钥匙到楼顶去吧？还有你和庵道、武井。”

“没……没有……没去过。”

“你紧张什么？我不会告诉老师的。”

“啊……不是经常，是偶尔。”

“在楼顶上干什么？”

“没……干什么……”

“玩游戏机，对吧？”

“你想到久能那儿去打小报告吧？”

“我不会告诉老师的。那天，是永也是为了玩游戏机到楼顶上去了吧？”

仓内先是点了点头，然后歪着头想了想，随即矢口否认：“肯定不是，一般都是大课间或午休时上去。你这么一说提醒了我，那天他为什么要到楼顶上去啊？”

“对呀。为什么？”

仓内沉默了。

“对不起，问了好多奇怪的问题，别往心里去。”夏美道歉。

“什么？”

“刚才我说的话，都忘掉吧！”

“啊？”

“你就当没听见。”

“开什么玩笑！”

“午休快结束了，该上课了。你最好把裤子上的泥拍一下。”

夏美说完，转身往教学楼方向走，刚走出去几步又回来了。

“对了，仓内君，你的脚受过伤吧？”

“什么？”

“你们在这儿投球时，好像是五月黄金周连休前后。”

“你这人怎么回事？刚说让我忘掉，现在又提这些陈芝麻烂谷子的事！”

仓内皱着眉头发飙时，上方传来一个声音。

“原来你俩是这种关系啊！”

武井从三楼窗口探出身子，双手做喇叭状放在嘴前，起哄似的吹着口哨。

“别胡说八道！”

夏美感到自己被嘲笑了，不由得全身燥热。她上下看了看互相开玩笑的武井和仓内，不知为什么，感觉松了一口气。

夏美脑中萌生的疑惑一天天膨胀，恐惧和不安快把她压垮了。

办完葬礼的一个星期后，9月20日星期四，国府田夏美下定了决心。放学后回到家，她给大刀川照音打了电话，说要找他单独谈谈，现在就到他家去。大刀川说，明天放学后父母都不在家，可以在那个时间谈。

第二天是星期五，放学后，夏美先回了家，换了一身衣服。

来开门的大刀川还穿着校服——白色衬衫和灰色长裤，回到家也不换衣服。夏美进门就道歉，说不应该闯到他家里来。

“啊……没……没关系的。”

大刀川的表情不知是笑还是哭，一个劲儿地用手背抹着额头上冒出来的汗珠。

“我爸妈不在家，上班去了，你上来吧。”

他把夏美带到二楼，刚要下楼去拿饮料，就被夏美制止了，两人站着开始说话。

“从现在开始我只说真话，希望你也说真话，可以吗？”

“嗯，能。”他猜不透夏美是什么意思。

“先向你道歉。上次我说是为了拍纪录片偷拍你，那是骗你的。”

“啊？”

“是是永让我拍的，但并不是为了拍纪录片。”

“那、那是为什么？”

“为了报复你！”

“什么？”

“第一学期上课时，你经常偷偷画我，画了很多张，还把画贴在了教室后面的告示板上，有这回事儿吧？”

“啊？什么？那个……”

“没想到你会做那样的事！”

“不、不是！那不是我！”

大刀川一个劲儿摆手。

“住口！不能说谎，你答应过我！”

夏美瞪着他厉声喝道。

“我、我没说谎，我、我什么都没干。”

“骗人！我有证据！”

“证、证据？”

“我看了你的笔记本！”

“什么？”

“是永把你的笔记本给我看了！”

“是永……”

“你的笔记本上到处画着我，跟贴在告示板上的一模一样！恶心死了！”

“对、对不起……”

“还有……心形符号之类的，一想到被你这家伙喜欢，我就恨不得大哭一场。”

“是我画的，确实是我，对不起。但我没把它们贴到告示板上，真的，请相信我！”

“难道是被大风刮上去的吗？”

“有人偷偷把我的画撕下来……”

“谁？你还真敢说！”

她双手叉腰，瞪着大刀川。

“真的是被人偷走了！被是永……”

“无耻！你明知道死了的人没法反驳！”

“真的！刚才你说，是永未经我的允许把我的笔记本拿给你看，那他偷偷把笔记本上的画撕走也不奇怪。你说是不是？”

大刀川含着眼泪解释着。

“不一样！如果不把笔记本拿走，就没法让我看到证据。”

“可是不管什么理由，随便拿走别人东西就是小偷！”

“不管怎么说，以后不许再画我！”

大刀川忽然老实了，没再说什么。

“总之，我看了笔记本后，知道了告示板上的画是你画的，非常生气，当时想找你算账。但是永对我说，要以眼还眼，也要让你在大家面前丢脸。说你从来不敢正面看女生，一看到女生就陷入恐慌，满脸通红，结结巴巴。他说把你那样子录下来给大家看，非把你气死不可，还说我有权利这么报复。

“于是，海之日连休时，我带着设备去了你家。很顺利，拍到了很多可笑的镜头。从你家离开后，我直接去了是永家，我说话的部分被编辑成谁都听不出来的声音，你成了全校学生的嘲笑对象，我很满意。不过，很快我就笑不出来了，甚至开始讨厌自己。没想到会有那么多过分的留言，我很害怕。现在我正式向你道歉，对不起！以前是在说谎基础上的道歉，不算数。我太过分了，对不起！”

大刀川不说原谅与否，只是低着头。

“还有一件事，我也跟你说实话。上次到你家来，你爸不是叫你下楼过几次吗？你还去过几次卫生间。趁你不在，我检查了你的房间。”夏美继续说道。

啊？大刀川不由得抬起头来。

“是是永让我检查的。他说你房间里绝对有不良漫画或书籍，让我找出来，也偷拍下来。我就按照他的指示找起来，书架上，桌底下，还有——

“抽屉里。在中间那个大抽屉里，我看到了一个奇怪的东西，一个日记本，封面上写着‘绝望’，而且不止一个，有大有小，有粗有细，有红有绿，有的是英语。打开看看也是人之常情吧？你每出去一次我就看几页，大致翻看了一下。你的字很好看，虽然小，但写得很工整，像印刷体。”

“谢谢。”

“看完我大吃一惊。你被欺负了啊？这我可真不知道。起外号，练摔跤，那是因为关系亲密吧。你把亲密当成欺凌了，不是吗？”

大刀川低着头不说话。

“在班里也好，在俱乐部也好，总是会自然分成几个小团体。团体里面一般都有角色划分的，有逗哏的，有捧哏的——难道不是吗？”

“你说什么啊？！”

大刀川突然大叫起来。

“先不说你相不相信，偷看别人的秘密，是最不道德的！”

“对不起。开始我并没有打算看，刚才不是解释过了吗？你不是每天都跟是永他们一起玩、一起大笑、一起回家吗？”

“你看不出来就算了。”

“虽然你觉得自己被欺负了，但是永已经不在了，没法证明了。”

大刀川随便画了她的画像，夏美是不会同情他的。

“我根本不相信你受到了欺负，所以从第二学期开始，每天在学校不动声色地观察你……就在这时，是永死了。在葬礼上，我看到了恐怖的一幕……喂！你在听吗？”

他埋在两个膝盖之间的头轻轻点了一下。

“遗体告别仪式上，往棺材里放鲜花时，你笑了，对吧？”

他不说话。

“我吓出一身冷汗。如果不是有深仇大恨，在葬礼上怎么笑得出来呢？那时我忽然明白了，是真的，你真的受到了欺负。同时我也明白了，如果你真是受害者，那么加害者是永的死，一定有蹊跷。你在听吗？”

他的头点了一下。

“我们约定好了绝对不能说谎，那我可要问你了。”

她深吸一口气，问了最核心的问题。

“是永是你杀的吗？”

大刀川没有反应。

“是永是你杀的吗？”

夏美又问了一遍，大刀川慢慢抬起头来。

“受了欺负，难以忍受，甚至想过自杀。想死，死不了，死不了，受欺负，简直就是没有出口的地狱。绝望中，突然一闪念，让对方去死。于是，9月11日放学后，你把是永杀了。”

夏美一边说一边观察他的表情，没有一点儿变化。

“是这样吧？”

她最后一次确认。

“什么呀？”

“是你杀了他吧？”

“我？”

“对！你把他从楼顶上推下来了！”

“为什么？”

“还用问吗？为了复仇。”

“我没有干那种事。”

“我们约定了说真话！”

“我说的就是真话！”

“骗人！”

“我骗人……”

他的表情终于发生了变化，好像很为难。

夏美穷追不舍：“我问过了，修学旅行说明会那天，二年级学生吃完配餐就放学了，放学后，你并没有跟仓内、庵道还有武井一起回家，对吧？”

大刀川在记忆里搜寻着，几秒钟后默默地点了点头。

“每天都一起回家，为什么那天没有？”

“一个人回家的时候也不少啊，比如要去学校图书室。”

“你没和大家一起，是永也没和大家一起。也就是说，你和是永在一起——这样想很自然吧？”

“什么？”

“你们一起到楼顶上去了，只有你们两个！”

“没去。”

“然后，你把他从楼顶上推下来了。”

“我没有。”

“骗人！”

“我没骗人！我去图书室了。”

“你没证据！”

“管理员肯定看见我了。”

“你常去图书室，跟他很熟，所以没有可信度。”

“楼顶的门一直锁着，根本上不去。”

“是永有钥匙，他配了钥匙，对吧？”

“不可能，就算楼顶上只有我们两个人，体格上差距太大，我也不可能把他推下去呀。”

夏美有点儿动摇。

“庵道也是被你伤害的吧？”

“什么？”

“他上完校外补习班，是你把他从台阶上推下去的，是不是？”

“啊？”

“偷书的事，他把责任推在了你一个人身上，你恨他。他当时正在发短信，突然把他推下去很容易。”

“我没干那种事。”

“骗人！”

“那天我一直待在家里。”

“骗人！”

“真的！不信你问我爸妈。”

“你家人肯定护着你。”

“那……你……”

“不要演戏了！你骗不了我！”

“演？”

“你不觉得奇怪吗？班里男生，一个受重伤，一个死了，受重伤那个差点儿也死了，有那么巧的事吗？短短三个月内！而且他俩是好朋友！太奇怪了！绝不是偶然！”

夏美越说越激动。

“而且在小团体里，有一个人正遭受着其他人的欺凌，不该怀疑是报复吗？”

大刀川又把头埋在膝盖间，身体缩成一团。

“沉默就是承认！”

夏美双手叉腰，大声喊道。

大刀川缓缓抬起头来，小声说道：“我说实话。”

“是永是你杀的吧？”

“不是，绝对不是。”

他先激烈地摇头，停下来后，眼睛看着窗户，开始说话。

“我一直在受是永他们的欺负，我希望他们都死掉。但是我什么都没做，我没有那么大力气，也没那么大决心。不过也不是什么都没做，我向神祈祷了，请惩罚他们！请让他们遭遇不幸！我每天都祈祷。开始也不是每天……但最后几乎是天天祈祷。于是，是永就死了。是神听到了我的祈祷，显灵了。所以，虽然我没有直接下手，但也可以说是我把他杀了。”

大刀川说完，转过头来，仰起脸看着夏美。

“你向神祈祷了？”

“嗯。”

“于是，是永君就死了？”

“嗯。”

“胡说八道！怎么可能？”

她甩手，像要把什么东西甩掉似的。

“真的，我没说谎。”

大刀川无力地摇了摇头。

“哪有什么神！”

“嗯，我也一直这么认为。但是，神是存在的，真的！”

“说谎也说个像样点儿的吧。”

大刀川站起身来，走到了书架前。

“你看！这就是神！”

他的右手指向书架顶层。

那里摆着一块灰色的石头，大小跟人头差不多，样子跟夏美祖母家腌咸菜时压盖子的石头几乎一模一样。

“它叫奥依耐普基普特神。”

“完全听不懂你在说什么！”

“神！我的神！奥依耐普基普特神！”

“只不过是一块石头！”

“看上去是石头，但是，神在里边！”

石头下面铺着一块猩红色的毛毯，左边有一杯盛着水的玻璃杯，右边有一个盘子，盘子里有米粒，后面是一个神社形状的神龛。

“你向神祈祷，是永就死了？”

“嗯……”

“你向这块石头祈祷，他就死了？”

“不是石头！是奥依耐普基普特神！”

夏美走过去，一只手将大刀川推开，另一只手去抓那块石头。

“别碰！”

他脸色大变，急忙制止。夏美不管，继续伸手去抓，没抓起来。

“奥依耐普基普特神啊，对不起，她没有恶意。”

大刀川边说边把被夏美弄乱的毛毯整理好。

“精心爱护呀！”夏美嘲讽了一句，跟大刀川拉开距离，继续说道，“你在日记里提到了。好像是在学校后院捡到的，拿回家洗干净供奉了起来。”

“嗯，这就是奥依耐普基普特神。”

“通过祈祷？那是不可能的。你一祈祷，仓内就摔了，庵道就从台阶上滚下去——都是伪装，你在装傻！”

“装傻？”大刀川皱起眉头。

“对，弄一块石头当神祇是为了装傻，装模作样地供奉，还写在日记里，表现出真的相信有神存在的样子。这样万一被人怀疑，就说自己每天向神祈祷，求神惩罚他们，结果显灵了。就算事情败露，被警察抓起来，也可以辩解是你被欺负得太严重了，得了精神病，就不会被问罪。嗯，准备得很周到，不，应该说你好狡猾啊！”

大刀川眼看就要哭了。

“不要一直沉默！说话！今天我不达目的决不罢休！”

他看着自己的脚，小声嘟哝道：“神是存在的。只要你每天虔诚祈祷，愿望就一定能实现。”

“你一边假装向神祈祷，一边动手杀了是永！”

“不！我只是祈祷，没把他从楼顶上推下来！”

“你要顽抗到底吗？”

“我根本就没有……”

“那咱们还是去警察局吧！”

“什么？”

“对警察说，三冈中学的是永雄一郎不是死于意外，很可能是被同班同学杀害的，请重新调查！”

“不去！是永的死与我有关，但我并没有动手伤害他。”

“你那些理由没人相信！所以才要一起去找警察调查清楚！”

“不去不去！”

“那我打电话报警。”

夏美掏出手机。

大刀川大叫一声“不要”，试图抢她的手机。夏美一扭身子躲开，把手机高举过头顶。

“别打！我现在说实话，你把手机收起来。”

“承认了？是你杀的吧？”

“我没杀他。不过，刚才那些话都是骗你的，我没有向神祈祷。”

“什么？”

“是永根本就没欺负过我，他是我的好朋友，最好的朋友。”

“你真让我无语！”

“你不是也说了吗？我们是好朋友，日记上都是瞎编的。对不起，骗了你。”

“唉，算了，我给你时间考虑，到修学旅行结束吧。还有三个多星期，总能下定决心吧？”

“你太过分了！你太过分了！”

大刀川双手抱头，一遍又一遍地唠叨着。

“日记本的事我不会对任何人说，知道的只有我一人，我也绝对不会告诉警察或老师，你不用担心，集中精力把你做过的事回想一下，然后好好考虑一下应该怎么办。”

夏美蹲在大刀川面前，看着他低垂的头，一字一句地说完。然后她转身下楼，离开了大刀川家。