十月里——

白天，夏日还恋恋不舍驻足不前，沙子晒焦了，赤着脚走五分钟都忍受不了，但太阳一西沉，屋子里透风的四壁，到底让人感到了阵阵凉意,他还得硬着头皮去把潮湿的炉灰晒干。因这气温的变化，没有风的早晨，雾就像浑浊的河流一般。

一天，男人在屋后的空地上，架好一个捉乌鸦的陷阱，把它叫做“希望”。

陷阱利用沙子的特性，是个极其简单的东西。先挖一个较深的洞，在洞的底部埋上一个木桶，用火柴棍粗细的木楔子在三处固定住木桶的盖子，每根木楔子都拴上一根细绳，细绳穿过盖子中心的孔，同外面的铁丝相连。铁丝的尖头上，吊着作诱饵的干鱼。然后，慎重地用沙子掩盖起来，从外面看起来，沙插钵的底部里，只能看到诱饵。乌鸦去叼诱饵，楔子立刻脱落，盖子掉下来，同时周围的沙子一起坍塌，乌鸦就被严严实实地活埋了……做了两三次实验，无可挑剔……他的眼前似乎出现了乌鸦的身影：在陷阱里连扑棱翅膀的时间都没有，就被沙子哧溜哧溜地吸了进去。

……而且，真要是得手的话，写一封信绑在乌鸦的腿上……不，当然是得手以后的事喽……第一，放走的乌鸦，会不会再被人抓住，可能性微乎其微……再说，它往何处飞，也无法知道……大体上乌鸦的行动半径也非常有限……更可怕的是：自己放走了乌鸦，乌鸦群里又有一只乌鸦脚上绑着白纸片，把这两桩事联系起来，村子里的家伙们肯定能揣测到自己的意图……至今为止好不容易忍受下来的种种，就成了徒劳……

逃脱失败后，男人变得非常谨慎。他打算像冬眠一样，顺应洞穴里的生活，他一心一意等待村里人警戒的解除。俗话说，相同图形的反复，是有效的保护色。如果融化到生活的单纯反复之中，那么，迟早他也就可以从村里人的意识里消失了，这并非没有可能。

反复还有别的效用。譬如，这两个多月来，女人每天投身于家庭手工活：往绳子里穿珠子，连她的脸看起来也有些浮肿了。长长的针尖，时不时像跳舞似的把散落在纸盒底部的铁色珠子捡起来。不久，存款就有二千日元了。照此下去，再持续半个月，看来就能凑足买收音机的预付款了。

那针的舞蹈很有分量，让人感到那里简直就像地球的中心。机械反复，为现在涂上了彩色，让那手感变成确实的东西。于是，男人也不落后，拼命干一些更单调的家务活。清扫清扫天花板上的沙子啦，淘淘米啦，外加洗衣服，都已经成了男人每天的必修课。干起活来，还要哼哼小曲儿，时间就这么打发过去了。他甚至还考虑过睡觉时挂个小型的塑料布天幕，研究过怎样将鱼埋到滚烫的沙子里蒸烤，以此来消磨时间。

为了不搅乱心境，打那以后，他努力不去看报纸。忍耐了一个星期，他就开始不太想再读报了。一个月以后，他甚至常常忘记还有报纸那玩意儿的存在。以前，他看到过一张叫做“孤独地狱”的铜版画，曾经觉得很不可思议。一个男人以不安定的姿势飘浮在天空中，由于恐怖，连眼睛都僵硬起来。围绕在男人周围的空间，决不是虚无的，相反满满地充斥着些半透明的死人影子，他连身体都转动不了。死人们脸上挂着各种表情，都想挤掉其他人，没完没了地和男人说话。到底为什么要叫做“孤独地狱”呢？当时他曾觉得该不会是标题搞错了吧？现在总算搞清楚了，能够理解了。所谓孤独，就是追求幻想而得不到满足的饥渴。

所以，心脏的鼓动不能使他放心，他啃指甲。脑波的节奏不能使他满足，他抽香烟。性交不能使他感到充实，他的腿下意识地晃动。呼吸、步行、内脏的蠕动、每天的时间分配、每七日一个礼拜天，每四个月重复一次的学期期末考试，谈不上使男人放心，反而成了新的强迫症。不久，他抽烟一天比一天厉害起来，还与囤积指甲污垢的女人一起，胡乱寻找世人眼睛够不到的地方，大汗淋漓地沉浸于梦魇中，当终于发现自己开始呈中毒状态时，他幡然醒悟地觉察到：周围只有无比单纯的圆周运动周期所支撑的天空，以及1/8 mm波长所支配的沙丘地带。

男人同翻来覆去的沙子作着斗争，在成为每天习惯的劳动中，略微感觉到某种充足感，但未必能断言这都是自虐的行为。有这种痊愈的方法，也没什么不可思议的。

然而，一天早晨，同规定的配给品一起，送来一份漫画杂志。不，漫画杂志本身并没有什么可说三道四的。封面破破烂烂，脏兮兮，邋里邋遢的，恐怕是从废品回收站收购来的，除了不干净这一点以外，是呵，可以说是村子里的家伙们能够想出的赏赐。问题是拿来一看，竟然让他两手捶地，笑得直不起腰来，甚至连胃也像要痉挛起来。

大致是些傻乎乎的漫画。要说什么地方好笑，他可是回答不出来的，只是些毫无意义的，粗糙的涂鸦而已。大个子男人骑上马，马腿都给压断了，瘫在地上，马脸上的表情令人忍俊不禁。自己这副样子，真还亏笑得出来。毫不知耻。接受现状，毕竟有限。归根结底那只是手段，不应该是目的。冬眠什么的，听起来还可以，但愿不会变成鼹鼠，一生一世不想见阳光。

真的，要是好好想一想，几时会有逃脱机会，怎样到来，看来简直是没希望了。他已经习惯于茫无目的的等待，就这样，终于连蛰居的冬季也眼看着要结束了，刺眼的光线将会弄得他无法外出，这些他都充分考虑到了。俗话说，做三天叫花子，就再也舍不得不干了……这种内部开始的腐蚀，意外地来得很快……就这样苦苦思虑的时候，忽然想起那张马脸，忍不住又开始傻呵呵地笑起来。坐在灯下，仍然一心一意穿珠子的女人，仰起脸，茫然地回给他一个天真的笑。男人觉得受不了自我背叛，于是，他丢下漫画，跑到了外面。

崖上笼罩着乳白色的雾，起伏不定，打着涡旋。夜之残余，仍然像冻住似的留下了阴影的部分……像烧红的金属线般发光的部分……成了发光的蒸汽粒子流动的部分……那阴影的组合，满足于幻梦，也拨亮了无边无垠的空想。不管你怎么瞧，都瞧不够。这时，所有的瞬间，都充满了新的发现。从现实的形体到还没有见过的奇异形体，大概在这里都是有用的吧。

男人面对着那涡旋，情不自禁地控诉起来。

（审判长阁下，请教处刑的内容！请让我听听判决的理由！被告就这样站着等待！）

于是，雾之中传回来熟悉的声音。像透过话筒，只在嘴边打转转的含混声音，

（一百个人里边就有一个人，结果……）

（什么？）

（就是说，在日本，患精神分裂症的人，可以说是百分之一的比率。）

（这究竟是……）

（而且，有偷盗癖的人也像一百人里有一个……）

（究竟在说什么呢？）

（好男色者百分之一，当然女性同性恋也是百分之一。还有，纵火犯百分之一，有酗酒倾向的百分之一，心智不全者百分之一，色情狂百分之一，夸大妄想狂百分之一，诈骗惯犯百分之一，性冷淡症百分之一，恐怖主义者百分之一，迫害妄想者百分之一……）

（别说莫名其妙的梦话了吧。）

（你先静下心来好好听着。恐高症、尖物恐惧症、吸毒、歇斯底里、杀人狂、梅毒、白痴……各百分之一，合计起来百分之二十……照这个势头，往后要是再列举出八十个异常的例子……不用说，肯定可以……甚至能够统计证明，人类百分之百的不正常。）

（别扯淡了！要是没有正常的基准，异常也就成立不了！）

（啊呀呀，人家特地要为你辩护……）

（“辩护”？）

（不管怎样，你肯定不打算主张自己有罪吧？）

（那还用说！）

（那么，希望你有更加体面的行动吧。不管自己的立场多么例外，一点也用不着烦恼。就像世间没有救助变色毛虫的义务一样，世间同样也没有审判它的权利……）

（毛虫？……对不法监禁的抗议，凭什么说成是变色的毛虫！）

（现在这地步，可不能假装不知道哟……在日本这样的条件下，多湿温带地区，水灾占每年灾害的百分之八十七，这种流沙灾害，连小数点以下三位都没有。就像在撒哈拉大沙漠，搞个什么“水灾特别立法”，难道不是脱裤子放屁，多此一举吗！）

（我可没说什么对策之类的事，说的是我的苦处哇……沙漠中也好，沼泽地里也好，非法监禁都是不合法的，到哪里都是一样的吧！）

（啊，非法监禁……然而，说起人的欲望来，可是没有底的呀……像你这样被村里的家伙们当成活宝……）

（呸，去你的吧！我呀，应该有更好的存在理由呐！）

（够了吧，对你特欢喜的沙子，难道你能这样吹毛求疵吗？）

（吹毛求疵？）

（听说世上有人花十年工夫，把圆周率计算到小数点以下几百位……行了吧……就是那样也有存在的理由嘛……可是，正因为你拒绝那样的存在理由，所以，才特地来到这个地方……）

（这可不对头！……即使是沙子，也有几乎完全相反的一面！……比如，反其道而行之，利用这种性质，制作铸模……而且，它又是凝固混凝土所不可缺少的原料……此外，在杀菌、除草方面也有可利用的方便之处，人们正在进行无菌耕作及单纯耕作的研究……还有，使用某种土壤分解酵素，把沙子变成土壤的实验，好像也正在进行呀……沙子呀，一句话……）

（啊呀啊呀，您的主张怎么改变了嘛……是呵，每次都可以改变主意的话，真弄不清楚你究竟相信什么。）

（我讨厌曝死路边！）

（难道不是五十步笑百步吗……没钓上来的鱼，想说多大都可以。）

（妈的，你究竟是谁！）

雾团一个大波动崩坍了，对方的声音也消失了。取而代之的是用尺划出来似的几束光线，崩落了下来。他让炫目的光弄得眼前一片漆黑，深处的牙齿间，咬碎了涌上来的类似煤渣的疲劳。

乌鸦叫了。他忽然想起该去看看屋后的“希望”。反正也不见得会成功，但总比看漫画有趣。

诱饵还是按先前的老样子穿在上面。鱼腐烂的臭味直冲鼻管。架设好“希望”陷阱，已经两个多星期了，仍旧一点反应都没有。究竟什么地方有问题呢？对陷阱的构造，他是有信心的。只要那些乌鸦去叼诱饵，那它就绝对会成为自己的囊中物。但是，如果乌鸦看都不看一眼诱饵，那就没辙了……

尽管如此，这个“希望”陷阱究竟有什么地方不合乌鸦们的胃口呢？不管你从哪里，怎么看，似乎都没有一点儿怪异之处。那些乌鸦们，专门寻找人类的废弃物，只在人们的周围打转转，总之，它们的小心谨慎是出类拔萃的。这样的话，只能比比谁的耐性好了。等到这个坑里边的烂鱼对于那些乌鸦们的意识来说，变成完全的反复……“忍耐”这玩意儿，其实并不是失败……倒不如说，当感到“忍耐”是失败的时候，那才算是真正失败的开端吧。原来给陷阱取名“希望”，也就是基于这样的打算。“希望峰”在直布罗陀……不对，好像在开普敦……

男人慢吞吞地拖着步子，回去了。……又到睡觉的时间了。