上一讲介绍了佛教的轮回观念，虽然我们能从逻辑上理解生命具有无限性，但轮回是否真的存在，以及以什么样的方式存在，我们大概仍然很难确认。不过，为什么轮回观念至今仍然拥有相当强的生命力，甚至在佛教内部，也似乎很少有人试图去挑战它？其中的重要原因之一，或许是这个观念中存在着某种我们不太熟悉的宗教体验或意识体验，比如濒死体验或佛教修行中的禅定体验等，让很多人仍然坚信轮回的存在。正是这些经验支撑着轮回观念在两千多年的历史演变中不被淘汰，而且还成为佛教修行解脱的主要动力。

我们已经了解，悉达多太子出家修行的一个重要诱因，就是他在迦毗罗卫城的三个城门分别看到了老、病、死，产生了“人生皆苦”的深切体会，因此想要通过出家来寻找生命的终极答案。

这个答案是什么？前面反复谈到，其实他觉悟到的就是一切皆无本质，也就是“无常”或“空”。但是为什么这种认知能让悉达多太子无惧生死？设想一下，我们普通人对于死亡的恐惧往往来自某种不确定性，也就是不知道死亡究竟会通向何处，正是这种不确定感使我们不自觉地留恋此生，想要维持和延续所谓的“存在”。但是悉达多太子所觉悟的核心内容其实是，这个“存在”不过是一条永无止息的生命之河，它并不是从有走向无，而是随着我们的业力不断地流转循环，也就是所谓的轮回。而在这个无限的循环过程中，我们的生命具有一种强烈的不自主性，就算我们知道生命会永远延续下去，却无法自主掌握，尤其当生命陷入困境时，我们痛苦万分，却又无能为力。正是因为这种不自主性，所以佛陀才不断地教导众生，要通过觉悟来掌握自己的生命，而不是在轮回中随波逐流。

佛陀给弟子的教导，多数是从讲述轮回之苦开始，然后再劝导他们修习佛法，证得涅槃。比如在《中阿含经》的“王相应品天使经”中，佛陀以神通力观察到众生因为造作各种恶业而进入地狱，此时掌管地狱的阎王询问这些人，你们见过天使吗？这些刚进入地狱的众生一脸懵懂，完全无法理解阎王所说，然后阎王就告诉这些人：你们在村庄里所看到的那些初生婴儿、耄耋老人、恹恹病患、死去的众生，以及被捉拿刑罚的罪犯，就是你们曾经见到的五位天使，因为他们会让你们认识到“无常”的道理，而今天你们所遭受的苦，都是过去所行的恶业导致的。

这些众生随其依着各自的业报进入地狱，受到种种苦难折磨，而阎王见到这样的情形，自然也生起了对未来生命的自我期许，内容是这样的：当我此生结束，我要生在人道之中，并要生在极为富足和尊贵之家，有无尽财富。但投生到这样的家中时，我希望有足够的慧根能够相信佛法，并且能够因此而剃发出家，乃至修行学道，最终能够获得“生已尽，梵行已立，所作已办，不更受有”的境界，意思是不再轮回投生，也就是证得涅槃。

或许有人会问，不入轮回到底是一种什么样的状态？是完全消失了吗？就以阿罗汉为例，经典中的解释是“不更受有”，也就是不再以“三界存在”的形态继续在生死轮回中流转。那么，此时阿罗汉又存在于何处呢？按照一般的解释，阿罗汉这一类四果圣人会进入无色界的“无想天”中，而初果到三果的圣人则会进入到色界天之中，也就是所谓的“五不还天”。所谓“不还”，就是永远不会回到欲界，虽然名字属于色界天，但是“无想天”“五不还天”，和凡夫通过禅定所到达的色界与无色界的存在有所差异：这些圣者永远不会向欲界沉沦，而那些借助禅定进入色界和无色界的众生则仍会因为禅定力量的消失，而随着自己的业力继续在六道中流转。

对于佛陀自己而言，他在一生中也经历过很多生离死别的场景，比如他的母亲摩耶夫人在他出生后不久就去世了，但是他并没有将其遗忘。在《摩诃摩耶经》中记载了悉达多太子觉悟之后，借助禅定上升到“忉利天”为母亲说法。所谓“忉利天”，又名“三十三天”，在佛教的宇宙观中，它位于须弥山的山顶，属于欲界的天道。虽然摩耶夫人生在“忉利天”，但毕竟还是在六道轮回之中，一旦寿命结束，还会继续流转生死。摩耶夫人向佛陀讲述了她眼中的轮回之苦：那就好像猛火所煅烧过的生铁一样，一旦触碰到就会被其灼伤，而且轮回的速度之快，如同疾风刮过，又像是在拍打皮球一样反弹迅速。

至于六道的状况，摩耶夫人描述道，那些生为天道的众生，虽然能轻易满足各种欲乐，但是在临终时却看到自己的衰败模样，也就是所谓的“天人五衰”：所穿着的华丽衣裳开始变得污秽不堪，头顶的宝冠同时黯然失色，过往洁净的身体开始流汗，变得臭秽难闻，对自己的宝座也开始生起嫌弃之心。看到这样的场面，这些天人一方面当然会留恋过往的美好时光，另一方面又对未来产生强烈的恐惧与不安。如果轮回到人道，当贫穷时，就会被人驱使奴役，而一旦身居高位，又会因为权力而互相残害，斗争不已。其他如地狱、恶鬼、畜生道，其所受的苦更是难以穷尽了。

佛陀因此这样教导摩耶夫人：“身所经处与苦乐俱，当修涅槃永离苦乐。”意思是说，我们的生命无论在何处都是苦乐夹杂的，应该通过修行觉悟，证得涅槃，才能永远离开这种苦乐杂染的处境。摩耶夫人听到佛陀的教导之后，顿然有悟，证得了须陀洹果，也就是一般所说的初果圣人。她当下便对佛陀说道：“生死牢狱已证解脱。”也就是已经从无尽的生死轮回中摆脱，而不再无休止地面对死亡的威胁，痛苦难安。

前面提到，对于佛教而言，那些想要通过修行立刻脱离轮回的修行者，一般都属于所谓的“解脱道”，依据觉悟的深浅，他们可被分为四种层次的觉悟者，分别为须陀洹、斯陀含、阿那含和阿罗汉，也分别称之为初果、二果、三果和四果圣人。其中初果圣人还会往来于人间和天道七次，然后彻底证得阿罗汉，便不再进入六道轮回。其实这里重点强调的是，已经初步获得觉悟的圣者都不会再滑落至恶道之中，而只可能在人道和天道的善道中受生。相应地，二果圣人则要往来于人间和天道一次，然后便不再入轮回；三果和四果圣人则彻底不再进入六道轮回。因此，解脱道的目标就是不再以六道的生命形态继续存在，也就是通过断除贪、嗔、痴，不再造作业力而不入生死轮回。因为对于修行解脱道的人而言，生死是最为可怖的现象，因此想要迫切地远离。

这里需要解释的是，对于涅槃的认知，以声闻和缘觉修行者所代表的解脱道，与菩萨道是有区别的。其中最大的差异是，解脱道的目标是要尽快摆脱生死轮回而证得涅槃，但这样的涅槃只是进入无色界的“无想天”，虽然不会沦落至生死，但也没有度化众生的因缘。而菩萨道意义上的涅槃则认为，生死轮回也不过是空花水月，何惧之有？所以一旦拥有般若的空性智慧，六道即是净土，净土即是六道。

《佛说净饭王般涅槃经》中记载了佛陀的父亲净饭王临终前的景象。当净饭王知道自己命不久矣，辗转反侧，忧恼不安，他最担忧的其实还不是死亡本身，而是见不到自己的亲人，比如悉达多太子，也就是佛陀，还有次子难陀、侄子阿难，以及孙子罗睺罗等人，这些人都已跟随佛陀出家修行，离家甚远。

此时佛陀以天眼观察到净饭王行将去世，而且还思亲心切，于是和难陀等人以神通力回到迦毗罗卫城。国人见到佛陀一行回来，欣喜万分，欢呼雀跃，而净饭王本人的精神也为之振奋。当佛陀看见病榻上的净饭王时，便对难陀说道：“观王本时形体巍巍，颜色端正，名声远闻，今得重病，乃不可识；端正形容、勇健之名，今何所在？”他以净饭王从昔日巍巍、勇健的形象到如今衰朽、脆弱的转变，来给弟子讲解人生无常的道理。

净饭王见到亲人回来，欢喜不已，最终也是带着喜乐的心情去世的。佛陀为表达对父亲的感恩，于是与二弟难陀和堂弟阿难一起为净饭王抬棺入殓，以表现自己虽然出家，却仍然不忘世间孝恩之心。

当净饭王的遗体火化之时，佛陀对众人教导道：“世皆无常，苦空非身，无有坚固，如幻如化，如热时炎，如水中月，命不久居。汝等诸人！勿见此火便以为热，诸欲之火极复过此。是故，汝等当自劝勉，永离生死，乃得大安。”这里仍然讲的是世间欲望让人迷失、不知人生无常，而畏惧生死的道理，从而引导众人能远离轮回，得到真正的安乐。

此时众人好奇，询问佛陀，净饭王死后究竟去向何处？佛陀回答道：“父王净饭是清净人，生净居天。”也就是说，净饭王证到了初果，投生在“净居天”，不会再沉沦至欲界，受轮回之苦。

介绍了这么多佛陀对其他人的教诲，很多人大概都很好奇，佛陀究竟是如何面对自己的生死的？

佛陀在圆寂前，与僧团一起来到了位于摩揭陀国王舍城外的竹林精舍，为婆罗门说法。但此时王舍城并无多余粮食供养僧团，佛陀便召集大众，让大部分弟子离开王舍城，前往越祇国和毗舍离国托钵乞食，而佛陀则和阿难等人留在竹林精舍，度过每年三个月集体禁足修行的夏安居。

某日，佛陀感觉全身疼痛，自知命不长久，但又想到，弟子们都不在身边，此时圆寂，并不合适。阿难此时见到佛陀患病，心中大为不安，自己尚未真正成就觉悟，未来该如何是好？而佛陀则教导阿难说，该说的法我都已经讲说完毕，如今我已年满八十，垂垂老矣，虽然我个人能够借助修行从而免除一切苦痛烦忧，但是你们这些弟子要时刻忆念佛法，不忘修持，只有这样的人，才称得上是我的弟子。

随后，佛陀面对着众多弟子公开宣称，他将于三个月后在拘尸那迦城的娑罗双树之间涅槃，勉励弟子未来要和谐相处，精进修学。弟子们听到消息，大为震惊，捶胸顿足，哀痛不已。而佛陀则教导众弟子：“汝等且止，勿怀忧悲。天地人物，无生不终，欲使有为不变易者，无有是处。我亦先说恩爱无常，合会有离，身非己有，命不久存。”佛陀在这里给弟子讲的仍然是人生无常的道理。

此时魔王波旬立刻现身，劝说佛陀早入涅槃。如果从隐喻的角度来理解，佛陀如此不厌其烦地给众生讲说觉悟之道，无非是要让众生远离欲望贪执。而那些依靠贪欲而获利之人，在这个时候当然不喜欢这样的教导，就如同诈骗犯会讨厌那些戳穿谎言的人一样。所以魔王现身，可以将其理解成为了阻止佛陀继续讲法。

在接下来的三个月里，佛陀与阿难等弟子赤足前行，朝着拘尸那迦城的方向慢慢前进。一路上，佛陀不断地给随行的弟子或遇到的求法者讲说佛法。比如在波婆城，佛陀一行遇到一位工匠，名叫周那（又译为纯陀）。他见到佛陀前来，非常恭敬，佛陀便为他讲法。周那听法之后欢喜雀跃，于是给佛陀供养旃檀树耳，也就是旃檀树上生长的一种菌类，但就如同云南的见手青一般，味道虽然鲜美，却含有毒素。佛陀或许预知到旃檀树耳的毒性，因此还特别嘱咐不要供养给其他出家人。当佛陀吃下之后，病情变得更为严重，阿难看到这样的情况，对佛陀说道：周那的供养让您病情加重，所以他将无法获得任何福德。佛陀马上便斥责阿难说：周那是用虔敬之心来供养的，无论我是否中毒，他都将因此得福。

佛陀之所以如此斥责阿难，当然是他的慈悲心使然，宁愿自己中毒，也不想破坏周那的虔诚供养心。在佛教看来，供养出家人，乃至供养佛陀，都可以获得相应的福报。如果从缘起法的角度来理解，其实就是因为佛陀或众出家人的人生目标就是求得觉悟，解脱生死，而那些供养者也将因此和“觉悟”产生因缘的连接。由于供养者此时的心念谦逊虔诚，因此依照“善业必将导致善果”的逻辑，供养者必将获得相应的福德，这和那种以祭祀牺牲来供奉神祇的观念显然不同。而旃檀树耳虽然有毒，但周那却是以至诚不虚假的心来供养的，所以他也将因此得福。

此后，佛陀拖着病躯终于抵达拘尸那迦城，静静躺卧在娑罗双树之间，对阿难说：你可以入城告知所有人，佛陀今晚将入涅槃，如果还有佛法方面的疑问，可速速前往请教，莫要错过。当阿难入拘尸那迦城准备宣告佛陀最后的嘱托时，城中正好有五百多名百姓聚集在一起，见到阿难，连忙礼敬，并且询问为何深夜入城。阿难于是告知众人佛陀将入涅槃的消息，众人连忙赶往佛陀处请教，而佛陀便为大家讲说无常之道。

此时有一位修行人名叫须陀跋罗，已有近一百二十岁高龄。他博学多闻，但并不是佛陀的弟子。当他听说佛陀即将于娑罗树下涅槃，便想利用最后的机会去探究佛陀的智慧，请佛陀为他解疑。当他来到佛陀涅槃处，侍者阿难因为担忧佛陀的身体情况，再三拒绝了须陀跋罗的请求。但是佛陀却用他的神通力知晓了须陀跋罗的到来，便让阿难引至面前，回答他的疑问。

一番问答后，须陀跋罗“心身欢喜，举身毛竖”，请求佛陀为他讲解更深的法义。直到最后，他要求佛陀为其剃度出家，而就在剃度当下，佛陀为他讲解佛法中的“四圣谛”，这位刚出家的比丘当即证得解脱，成为圣者阿罗汉。就是这位须陀跋罗，在证得阿罗汉之后反而对佛陀说，“不忍见天人尊入般涅槃，而我于今日，欲先世尊入般涅槃”，佛陀反而称许道，“善哉”。须陀跋罗当即涅槃。

这简直是一出精彩的戏剧桥段！“涅槃”的主角与配角瞬时互换位置。佛陀度化的最后一位阿罗汉，与佛陀一起诠释出真正的“涅槃大戏”，充满着对真理的追求热情与对死亡真相的洞彻智慧，而没有一般所谓殉道者的悲壮之意。

此时佛陀已经到了他生命的尽头，而阿难眼见佛陀即将涅槃，不知道未来的众生如何修学佛法，感到苦恼悲戚，涕泪俱下。而佛陀告诉阿难，对于一般的求法者，要让他们去佛陀出生、觉悟、弘法，乃至涅槃的地方礼敬，产生欢喜的心情，便可因此而升入天道。而对于那些想要解脱的修行者，则要让他们出家修道，以戒律作为僧团共处的规则，这就是所谓的“以戒为师”，也是佛陀对僧团的最后教导。

此时佛陀在圆寂之前，伸出手臂，告知众弟子“汝等当观如来时时出世，如优昙钵花时一现耳”，也就是说，佛陀能够来到娑婆世界讲法，因缘就如同昙花一现那样难得。因此佛陀在圆寂之前，还不断地询问众弟子是否还有佛法上的疑问，殷殷苦心，可见一斑。

《大般涅槃经》中还记载了佛陀对阿难和其他的比丘作出最后的嘱托与告诫后，说出的他最后的法偈：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”

这就是涅槃最为深层的佛法内涵：死亡不过是世间的一个生灭现象而已，所谓的生与死不过是我们的幻觉，一切事物说到底只是缘起缘灭，并没有一个崭新的生，也没有一个老旧的死。一朵花从什么时候生过？当它谢掉，又是什么时候死的？明明就是现象的迁流变化，哪里有一个特别的实体在生生死死呢？一旦体会到这一点，我们就会和佛陀，乃至那些解脱的圣者一样，体会到“寂灭为乐”，也就是涅槃之乐，因为一切都只是因缘变化的现象而已。

因此，对于佛陀而言，死亡并非一件令人怖畏的事情。他临终前始终在给所遇到的弟子讲述人生无常的道理，表面看来，“无常”不过是一个极为简单的道理，为何佛陀要如此苦口婆心地来回劝导？因为“无常”虽然看似简单，但我们要真正深切地体会和信服“无常”，又何其难矣！就如同当我们自己或亲人走向生命的终点时，我们要么心存留恋，要么苦闷担忧，无非想要维持“常”的虚假希望，哪里能够真的接受“无常”？

很多人会认为，佛陀的涅槃不就是虚无吗？接受“无常”难道就是接受生命的断灭？前面谈到，有一种说法认为，阿罗汉涅槃之后将进入无色界的“无想天”，而对于大乘佛教而言，佛与菩萨还会在净土世界继续度化众生，比如西方极乐世界等，这则开启了一个更为宏大的佛国净土世界的视野。涅槃完全是一个新世界的开启，哪里是一场悲剧式的谢幕？下一讲就来介绍一下佛教中庄严恢弘的净土世界。