对于大乘菩萨道而言，“慈悲”并不简单等同于世俗意义上的“善良”“温和”等这些类似的美好品质，而是要与智慧和觉悟紧密联系在一起。但虽然有了般若智慧，也有对于众生的慈悲心，也还不足以完成度化众生的使命，因为每个生命都有其各自的人生背景和性格特质，要想让他们理解佛陀所觉悟的智慧，并不是一厢情愿就能达成的。正是在这个背景下，大乘佛法中就出现了非常重要的“方便”思想，这也为菩萨道的度化观念创造了更广阔的空间和更多的可能性。

为了解释“方便”的意涵，我们可以先以熟悉的家庭教育和学校教育作个类比。家长或老师在教育过程中常常会面对一个棘手的问题，那就是不知道如何教导才是正确的，比如态度是要严厉些，还是温柔点呢？其实，用什么样的方法教导并没有统一的答案，因为我们面对的是一个个非常不同的个体，他们有着不同的知识基础、性格、禀赋，乃至身心条件，等等，就算是彼此长久相处，也很难准确了解对方。因此在这种情况下，家长和老师会常常觉得投入了很多精力，却无法获得应有的效果，所以充斥着无力感，情绪也会随之起起伏伏。

佛教的度化众生，说到底不过是关于觉悟的教育而已，那么自然也要面对同样的问题。众生的天赋、秉性不一，不同的人对于佛教、佛法的需求也大相径庭。比如有的人想要了解更深的佛法，乃至获得一些关于修行的具体指导。但多数人进入寺庙，往往来自现实生活的逼迫，所以想要通过祈福获得一点心理慰藉，或依着虔敬的祈祷让人生能够顺遂一些。这时如果有人给他们讲“无常、苦、空”的道理，可能效果适得其反，因为他们的人生原本就已经不如意，现在又听到“人间皆苦”的道理，更会感觉生命充满灰暗，无法安顿自己。

比如冬至将近，很多人都会依循旧俗进入寺庙，立各种牌位、参加法会，以求超度亡灵。“超度”在很多人的心目中，似乎就是依着诵经、牌位等神秘的符号或力量，对异度空间中的受苦亡灵进行某种救拔。可如果仔细阅读经典就会发现，“超度”这个词语从根本上并非一般大众所了解的内涵。《大宝积经》中是这样谈菩萨的使命的：“（菩萨）能以大慈慰喻众生言：‘我授汝广大法药，破灭汝等无明黑暗，拔除汝等无始无终生死烦恼忧苦毒箭，亦令汝等爱缚当解，超度一切生死瀑流。’”

这段经文的意思是说，菩萨的目标应该是用各种方式让人们远离认知上的“无明”，祛除烦恼和贪爱执着，最终超越对于生死的恐惧，让其不再是盲目和被动的生命流转，从而获得圆满的生命自主性。因此，“超度”其实就是借助内心的觉醒来让自己不再陷入生命之苦的困境，就如同《心经》中所说：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

多数人的理解当然无法马上到达这样的程度，那么一个想要实践菩萨道的人，到底该如何面对这么多不同情况的众生？

在佛教的经典中，常常会看到“方便”与“真实”的说法。所谓“方便”，其实就是“权宜之计”的意思，而“真实”就是指佛陀所觉悟的真实境界。“方便”观念的出现，其实和大乘佛教思考教化众生的逻辑有关。

在经典中谈到，当佛陀在菩提树下觉悟之后，他的心中涌现出两种似乎相互对立的想法。一方面他认为，每个众生本身其实都是圆满无缺的，并不需要从外面获得什么智慧或知识来让自己更加完美，得到所谓的解脱。众生之所以有种种苦，不过是“无明”遮蔽了真相而已；另一方面，佛陀又觉得自己所领悟的真相过于深邃，很难给众生讲解。这里说的“深邃”并不是我们一般意义上理解的“复杂”“深奥”，反而是因为真相极其简单和直接，难以让人相信。

因此佛陀此时觉得，让众生醒悟简直是一个不可能完成的任务，于是想要涅槃而去。在这个关键时刻，各路的“神仙”，也就是各位天人现身，拼命劝说佛陀不要涅槃，因为众生深陷苦海，无法凭借自己的力量获得解脱，迫切需要佛陀将离苦之道告诉众生。当然，我们可以将佛陀和这些天人之间的对话当作是他们表演的一场戏码，以凸显佛法之可贵，度化众生之艰难。最关键的是，这也引出了佛陀在度化众生过程中非常重要的观念，也就是“方便法门”。其实就是当人们暂时无法理解佛陀所领悟的最彻底的真理时，不得不用各种权宜之计以帮助众生往觉悟的方向继续前进，直至最终达到目标。

前面介绍过菩萨道的“六度”观念，也就是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若，事实上在《华严经》中，还提出了“十度”的说法，也就是在“六度”的基础上增加了方便、愿、力、智这“四度”，其中“方便”就属于菩萨道里非常重要的实践方法。《妙法莲华经》（又简称为《法华经》）中有专门的一品谈到“方便法门”，标题就是“方便品”。当中谈到佛陀觉得自己领悟的境界实在难以表达，并且和众人所想象的大相径庭，如果贸然讲出来，反而会引起众人的怀疑和惊恐，于是迟迟不愿说法。但是弟子舍利弗偏不信邪，反而一再劝说佛陀要把他所领悟的境界开诚布公地讲出来，可正当佛陀准备开口时，座下的五千弟子居然集体退席离开，因为他们认为自己过去听到的佛法已经是彻底的，而且很多人因此证得了阿罗汉，脱离了生死轮回。可是如今佛陀却又说那还不是最圆满的佛法，顿时让这些人无所适从，甚至产生深深的怀疑。

当这些弟子离开后，佛陀接着对其他人解释，他不过是想将自己所领悟的最圆满的真相告诉众生，但是奈何众生根机不同，不能接受最真实的佛法，所以佛陀只能使用各种不同的方法来度化，无法一蹴而就。这些权宜的方法就是所谓的“方便”。

在这些权宜的方法中，以佛陀说法为例，就有非常多的灵活方式，比如以譬喻的方式讲法。在《法华经》中，佛陀这样对舍利弗说道：“舍利弗，过去诸佛，以无量无数方便，种种因缘、譬喻言辞、而为众生演说诸法，是法皆为一佛乘故。”佛陀说，过去所有的佛都以无量的“方便”来为众生说法，好让他们最终能领悟所谓的“一佛乘”，也就是最圆满的真理。而“方便”就是依着众生的情况差别，用不同的方式来为他们说法，比如可以用譬喻的方式来说明，所以譬喻就是一种“方便法门”。

还有一部著名的佛经叫作《百喻经》，里面记载了很多譬喻故事，非常生动。比如其中有一个名为“奴守门喻”的故事，说某户人家的主人要出门远行，便吩咐仆人说：“你要好好地守门，尤其是要看好系驴的绳索。”主人走后，邻居有户人家在演戏奏乐，这个仆人蠢蠢欲动，抑制不住地想去听。但是想到主人的嘱托，难免心中不安，于是就用绳索把门绑在驴背上，背着去了奏乐的地方。当仆人离开后，屋里的财物都被窃贼偷走。主人回来后，问仆人家里东西都去哪里了，仆人则回答说：“主人先前嘱咐我看好门、驴、绳子，我都看好了，其他的东西我不知道呀。”主人说：“留你在家守门，正是为了家中的财物。财物丢失了，还要门干什么？”

这个故事其实是想说明，我们就如同这位愚痴的奴仆一样，背着大门，守着驴，手执绳索。“大门”比喻的是负责感受和认知的“六根”，即眼、耳、鼻、舌、身、意，“驴”类比的是每个人的“无明”，而那根“绳索”指的就是我们的贪爱心和执着心。

佛陀接着就批评道：“诸比丘不奉佛教，贪求利养，诈现清白，静处而坐，心意流驰，贪着五欲，为色声香味之所惑乱，无明覆心，爱索缠缚，正念觉意、道品财宝悉皆散失。”意思是说，修行人如果不奉行真实的佛法，虽然看上去坐在那里如如不动，非常有修行的样子，却心猿意马地想着外面的声色繁华，各种好看的、好听的、好吃的……这反而失去了自己最珍贵的珍宝，也就是内心的觉醒。

佛陀讲述这个故事，当然是想让人们领会觉悟的内涵与真实价值，只不过他并没有直接讲出道理，而是利用譬喻故事来说明，后者非常形象，也容易理解和传播。顺便说一句，《百喻经》的文字浅白和譬喻生动，也引得鲁迅的喜爱。1914年，鲁迅还重新将《百喻经》断句点校，委托南京金陵刻经处刻版印刷，作为献给母亲六十大寿的贺礼。

“奴守门喻”所隐喻的内容，只能算是比较初级的指导。在《法华经》中，佛陀也讲了很多譬喻故事用来说明在教化过程中，如何才能让众生慢慢地觉悟到最为真实和彻底的智慧。其中有一个名为“穷子喻”的故事大概是这样的：城中一位大户人家的儿子从小离家流浪长达数十年之久，混迹得十分落魄。他的父亲寻子多年，但年岁渐老，苦于家产无人继承，甚是忧虑。某天，穷子流落到他父亲所居住的城市，看见宅院中有一位气势不凡的长者，慑于豪门大户的威严，便想离开。谁知被父亲一眼认出，于是急忙叫身边随从前去相认。怎奈穷子见有人来追，心中慌乱，以为豪门大户要来兴师问罪，于是一路逃窜。父亲见状，知道儿子心志羸弱，惧怕豪门气势，于是让随从装扮为普通人，雇穷子来清扫粪便。其子大喜，便留下来安心劳作。而父亲为了接近儿子，于是脱下华服，卸下璎珞装饰，穿上粗布衣裳，手拿除粪的工具，上前勉励穷子说：要好好加油干，把这个地方当作自己的家，如果需要什么也只管开口，不用拘束。

这位豪门父亲就靠着这样的乔装打扮，自降身份，开始与儿子熟悉起来。而穷子也因为身处大户人家，耳濡目染后眼界渐开，不再像当初那样对豪贵人家有那么多的畏惧。终于，父亲在临终之前将穷子唤到身边，告诉他自己真实的身份，并且将所有家产悉数交付给他。此时穷子已有能力和心志来承担家业，于是欣然大喜，认为自己本来没有对这些财富有所觊觎，但没想到现在却不求自得。

在这个故事中，豪贵长者代表佛陀，而穷子则代表凡夫众生。佛陀领会到的真相是人人皆具佛性，圆满无缺，但是我们要么认为自己永远无法解决人生之苦的问题，带有无法逃避的原罪，根本不敢踏上修行之路；要么就认为觉悟之路过于艰辛困苦，虽然也能实践，但却不相信自己能够和佛陀一样体会到最为圆满的境界。所以佛陀面对这样的人，不仅需要俯下身段，还要变换各种形象，让人能够不至于因心力羸弱而止步不前。

比如有人生活窘迫，在寺庙祈福只为消灾，那么佛陀就可以劝慰他们要多多行善止恶，并且要积极努力，先改变自己的现实处境，进而安顿身心。虽然这看上去不是什么深奥的道理，但是对于这些人的当下而言，无疑是最有效，也最合适的教导。相反，有的人虽然已经衣食无忧，却有了老、病、死的危机感，佛陀或许就可以告诉他们要认识到生命流转之苦，以及通过修行能获得什么好处；有的人虽然在积极地修行，却只追求个人的解脱，这时佛陀则会用大乘的菩萨道去教导他们要去利益众生。

因此，佛陀并不会因为众生暂时无法觉悟而却步，而是会利用各种“方便法门”去教化，也就是根据每个人的认知程度和所处的时空环境给以相应的指导，有时会浅，有时会深，有时会严肃，有时会活泼。对佛陀而言，他不过是根据众生的情况来改变不同的话语和策略，但他最终的目的还是让众生能够获得最圆满的智慧。

就像我们在教育小孩子的时候，可以部分体会到佛菩萨在面对众生时运用“方便法门”的特色。比如当孩子淘气时，我们有时会故作嗔怒，孩子感到家长的严肃后自然就有所收敛，但我们的内心其实并没有真正的生气。当孩子厌学懈怠时，我们有时又会以各种礼物作为奖赏和激励，好让他们能有所振奋，专注学习。此时的我们其实也知道这不过是一种策略而已，而不是故意的宠溺。只不过我们有时会在手段失效时生起烦恼情绪，此时这种教导已经变成了为情绪所推动的行为，既没有了智慧，也更失去了慈悲，而这时无论使用什么样的手段，都再不能被称为“方便”了，因为我们自己也已经“迷失”了。

因此，“方便法门”的前提是我们要拥有般若智慧和对众生的慈悲心，佛菩萨正是因为具备这样的前提，所以才能展开各种灵活多变的度化众生的方式，甚至不会局限于某种我们所认为的佛菩萨形象，而是显现出千变万化的样貌，这也是更为灵活和广阔的“方便法门”。

比如《佛说维摩诘经》里讲述了毗耶离城里有一位维摩诘居士，家财万贯，珍宝无数，妻眷围绕，平日不仅会去讲学之地，还会前往孩童读书的学堂，甚至还光顾赌场、酒楼、各种风月场所，完全是世俗中人的形象。但是维摩诘其实是一位大菩萨，之所以表现出种种世俗的形象，其实是为了度化众生的“方便”，也就是以某种让人容易接受的形象出现在众人面前，然后加以教化。

这位维摩诘居士虽然也从事营利性的事业，但是“虽获俗利，不以为喜”，也就是赚到了钱，却不会沾沾自喜；“虽入淫舍，示欲之过”，就算进入风月场所，也只是为了提醒他人沉溺欲望的种种问题；“虽入酒肆，能立其志”，进入酒吧，也不会酩酊大醉、昏昧愚痴，反而会劝导他人振奋心志。这些都说明，维摩诘居士虽然出入于声色犬马的场所，但却因为有般若智慧，所以不会在这些境界中迷失，沉溺其中，这和缺乏智慧的凡人显然大有不同。

因此，所谓“方便”的背后其实有真实的智慧作为支撑，否则不过是和世俗同流而已。因此还有一句广为流传的话：“方便出下流”，这里的“下流”并非指道德品质的败坏，而是说如果没有真实的智慧，许多方法根本无法起到导引众生直达觉悟的作用，只不过是流俗的迎合而已。就比如我们一般人因为智慧不足，而在各种境界上产生贪、嗔、痴的烦恼，执着不舍，此时自己都无法安顿身心，何谈教导他人？对于维摩诘而言，他拥有觉悟的智慧，能够体悟到世间万法都无本质，不可执着，所以才不会行走于红尘而迷失其中。此时的他，虽以世俗的形象出现在众人面前，却能让人看到凡人形象背后的觉悟智慧。

试想一下，假如一位僧侣出现在赌场、戏院、风月场所，或许更多时候只能招来众人的讥讽与质疑，还没等他开口讲法，估计众人早就对其戒律行持是否合格有了怀疑，更谈不上听其讲法受教了。所以，尽管佛教史上常有许多“疯僧”形象出现，比如济公、布袋和尚等，他们衣衫不整，行为放荡不羁，让一般人感到匪夷所思，不可理喻。直到这些“疯僧”表现出一些神通变化，甚至还能治病救人等，才让一般百姓得以信服。但这类“疯僧”的形象在历史上不仅数量极少，而且也只能算是特殊条件下的“方便法门”而已。

因此，维摩诘居士以世俗中人的形象出现，行走在十字街头，随缘度化红尘众生，体现出佛教中不拘束于外相的灵活和多变，也就是所谓的“方便”。之所以能有这样的“方便法门”，其背后则是所谓“般若空性”的智慧。因为一切事物都无绝对的本质，所以佛菩萨其实也并没有绝对的形象设定，就如《金刚经》中所说的“如来不应以具足色身见”，也就是我们不能依着可见的“五蕴”来指涉佛的本质。正因如此，佛菩萨才能以不同的形象出现，就如同观音菩萨的三十二种化身一般，随着众生的因缘而显现出不同的面貌去度化。

在大乘佛法中，因为涉及菩萨道层面，我们会发现佛菩萨会以极为多变的形象、手段来展示救度众生的灵活与巧妙。而在《华严经》中，有一个极为著名的人物形象，也就是善财童子，他四处参学，想要学习各种菩萨的法门，而这些菩萨，就是以各自迥异的面目出现，甚至有的还会超出我们的想象。下一讲就从善财童子入手，继续介绍菩萨道的“方便法门”。