一

跟往年一样，今年这早春也是阴晴不定，冷暖无常，风也刮得凄厉。好在折腾了一年多，我总算辞掉这小镇上的工作，准备给自己寻一个新的去处，一片新的气象。

在那张四方的办公桌后面，我坐了七八年，窗外延伸出一片树枝，树叶黄了又绿，绿了又黄，灰色的北美松鼠在上面飞来蹿去。不知不觉，抽屉里积下许多纸张，全是专业领域的论文，简明，精准，像裁纸刀将这桌子上的光阴裁成无数张小薄片。清理到第三遍，抽屉露出一张小卡片：淡青色的罗马式斜体字，印着你名字的英文拼写和电子邮箱。

差不多一年前，这张卡片来到我的掌心，留下了它的质感。以后常联系，当时你是这么说的，我也是这么答应的。一年过后，我不知你人在何处，更不知自己将去何方。

二

去年的早春，也刮着干冷的阴风。可是就在你来的那一天，莫名其妙湿暖了下来。所以你的到来，就像那场突如其来的雨雾，弥漫过步履匆匆的我，弥漫过庸常一如既往的街灯，将整条林肯大道浸润成一帧泛黄的老照片。

你从温暖明媚的南加州来我们系面试，穿着浅色的正装套裙。这中西部的春风刮起来有多凄厉，我猜你并没领教过。

四位面试者，你是唯一的中国人，系里安排我中午接待你。照例是校门口那家“面包伴侣”，瑞士奶酪、美式牛排、意大利方饺、呷一小口就会让人头晕的浓咖啡，这顿上限八十美金的二人午餐，好像是系里在出钱请我和你约会。

你的面试报告我从头到尾听了，很有趣的研究方向，论学术背景也不差，但你肯定拿不到这职缺。我也说不出个所以然，就是这么个直觉——七八年光阴在这系里磨出来的直觉。

你站在上面讲，我坐在下面听。你那张上了妆的脸，时而退入黑暗，时而暴露在幻灯片的光线中。这世上恐怕只有时间才能穿越空间，我忍不住想，把你这张脸带进我的视线。系里的教授们开始轮流提问，你尽力招架。我们的系主任，那个据说得过诺贝尔奖提名的白胡子老头儿，用颤颤巍巍的得州口音，跟你开了个玩笑。整个礼堂的美国人哄堂大笑，台上的你也跟着笑。可我知道，你和我一样，并没听懂这古怪的南方玩笑。

你一定很累了，我心里这样念道。

报告结束了，一阵敷衍的掌声。众人散漫退出礼堂，我逆着他们向你走去。原来你的浅色正装套裙搭配的是深色高跟鞋，正立在那团乱糟糟的电脑接线当中。

“嗨，午饭由我负责接待。”话一出口，我才意识到是英语。

你笑了笑，蹲下去打开地上的双肩背包，拿出一双橙色的布鞋。这鞋的样式今年颇为流行，特别是在年轻女孩当中。不过她们都是配牛仔裤穿的，可不是你这条郑重其事的套裙。

你的脚从高跟鞋里褪出来，踩在礼堂地板上，再踏进布鞋里。我把你的笔记本电脑从接线团里解放出来。

“天哪，太乱了，能再帮下忙么？”你递过来双肩背包，恰到好处的加州口音。

“当然没问题。”

我倒很想和你讲汉语，又怕一下子把距离拉得太近，只接过背包，把电脑放进去。然后是地板上那双高跟鞋。我试着弯腰把手伸过去，你并没阻拦，于是鞋子也进了背包。来自你脚踝的余温。

三

挎上你的背包，向林肯大道走去。关于你在南加州的研究，我提了几个不痛不痒的问题，心里却胡思乱想：女人注意男人，可以是卷上袖口的格呢衬衫，可以是讲话时的鼻音，也可以是一撮忘了修剪的小胡子，都说魔鬼在细节，女人又何尝不是。

我和你站在面包伴侣的招牌之下：两片巨大的吐司面包，涂满了黄油。

“咱们非得吃这家美国店么？”你用汉语问我。

隔着雨雾和浅妆，我看清了你的脸。所有的细节都在指向疲惫。

“给我十分钟。”我把背包递还给你。

用这十分钟，我跑回公寓，开车过来，带你去了唐王朝。你说你家是北京的。好，那今儿咱就吃老北京酱鸭。你笑问这样好么。我说酱鸭再贵，也比面包伴侣便宜，系里应该高兴才是。

卷饼上来的时候，我注意到你左手无名指上的戒指，黑色的蜘蛛形，叛逆少女才会戴的那种。是婚戒么？

于是话题从房价转向你的先生，一个以在家编写游戏软件为业的男人。

“大卫怎么说呢，是那种典型的美国人吧，工作和家庭分得很开。”

我还是不明白一个整天在家工作的人到底怎样把“工作和家庭分得很开”，你从贴身包里拿出了照片：你的大卫，一个满脸络腮胡子的白人，头戴牛仔皮帽，站在长城上，搂着穿牛仔裤的你，咧嘴对我憨笑。

“谢谢，”我把照片还给你，“你们看起来很棒。”

土豆胡萝卜炝双丝也上来了。如果不是这二十九美金一份的卷饼酱鸭，我怎么能猜到这蜘蛛婚戒会来自这样一位男主人？

“对不起，”你捂上嘴，想打哈欠，却打不出来，“太累了。”

“没事儿。”我夹了块鸭肉，蘸了甜酱，和炝双丝一起卷到饼里。

从加州到中西部要坐四五个小时飞机，你一大早和系主任吃过早餐，轮流会见四个教授，然后是刚才的报告，怎么可能不累呢？一个女人疲惫的时候，也是她放松的时候，何况又在餐桌上。你的布鞋触到了我的牛仔裤。我脑海里跟着现出一个黄昏：你穿着这身套裙，脱掉鞋子，光脚跑进大雨滂沱。

四

“大卫在网上挑了几个房子，”你拿出几张待售房屋的单子，“你要是有空，带我去看看？”

“好。”我没想到你是有备而来。

“冷不冷？”我问紧抱双肩站在三月雨雾里的你。

“还好。”

大卫看中的房子都在老街区，从唐王朝开过去至少二十分钟。你坐在身旁，我把暖风调到最大，车里放着我烧的唱片，恐惧海峡乐队的《摇摆苏丹》，鼎盛时期的恐惧海峡，大段大段的吉他独奏，一栋栋上百年的木头房子在你我眼前滑过。

“美国人为什么总喜欢木头房子？”你倚着车窗说，“不保暖、不结实，还不讲究面北朝南。”

我点点头，痴想有那么一栋老旧的木头房子，对你和你的大卫有足够的杀伤力，这样以后就能在这条街上碰见你了。

“哎，帮我停一下。”

你降下车窗，用手机给对面的房子拍照，啪哒一声脆响传入雨雾。

“雾太大了。”

你下车，再照，又是一声脆响，我至今记得你站在雾里的样子。

“这下可真觉着冷了。”

你回到车里，把手伸向暖风，兴奋地对我笑了笑。

当然要兴奋了，因为你在给你和大卫物色你们的新家。我问要不要去喝杯热咖啡，你说不用了，大卫还在酒店，酱鸭趁热给他捎过去。

“他就是一傻老外，每次跟我回北京，都点酱鸭，去哪儿点哪儿，有什么好吃的？还特贵！”

你越说越笑，我也跟着笑，送你去的酒店，十分钟车程，四五个红绿灯，转眼就到。

“我把房子照片给大卫看看。我这工作八字没一撇儿，他倒先惦念房子了，您可千万别笑话，今天真是麻烦您了。”

“不客气，你研究方向够新，报告又讲得很棒，机会肯定有的。”

“谢谢，以后常联系？”

你递过来一张名片：淡青色的罗马式斜体字，印着你名字的英文拼写和电子邮箱，瞬间在我掌心留下了质感。

“好的，常联系。”

你的正装套裙和双肩背包消失在了雨雾。我开车回到公寓，摩挲着你的名片，整整一下午都不想上班。

五

第二天冷风又起，雨雾被刮得无影无踪，你和大卫飞回了你们温暖的南加州。四月末百花齐放，春天走到了尽头，系里才慢腾腾公布面试结果：你果然落选了。

偶尔去唐王朝吃饭，我也会路过那片老街区，一栋栋木头房子在眼前滑过。太阳高照，红花绿叶，越发衬得它们老旧不堪。这里面肯定有那么一栋，你的大卫曾在网上看中过，让你拍下照片。至于你的名片，一开始我还把它当作书签，可读过两三本，不知怎的就滑落进了抽屉，直到今年早春，才又把它放在掌心上。

有那么几秒的冲动，我想给你发一封邮件，也没别的意思，就问候一声，问你找到新工作了么，和大卫都挺好的吧。可刚输入你的邮箱地址，就删掉了。想想也是好笑：我在这系里的工作邮箱马上就被清除，何况你又找了一年多的工作。

办公桌总算清理好了，像是腾出一间新房，留给不知是谁的下一任。纸篓里堆满了废弃的文件书信，你那张小卡片也在里面。不是我想忘掉那场雨雾，是它留下的质感，已化作一枚青色的石子，投入我心中的湖面，泛起一波一波的涟漪。