她背着新背包，沿着那排深色房屋前行，避开路灯在人行道上投下的一块块琥珀色光圈。背包中有小手电筒、绳子、叶片型折叠刀、打火机、小型乙炔切割器、电击枪和断线钳。这次下手会很快，不需要弃尸，她会把犯罪现场布置成失控的抢劫案。

若是运气好的话，她不必用到破门工具。如果对方开门时没拿掉门链，她就得使用电击枪了。等对方倒地，再用乙炔切割器烧门链。往黄铜门链上烧个10秒，它对断线钳来说就像意大利面一样柔软。如果门链勾着，她猜想要花20秒才能进屋。站在被害者门口20秒是很长的时间，但是没有别的方法了，从后门进去风险更高，她从没进过那间屋子，不知道可能会触发哪种警报系统，而且后门有安全照明灯，可能搭配了动作感应器。

从屋子后面进入是不可能的。

她绕着房子转了一圈。

有只狗开始狂吠，它在室内。很难判断叫声来自目标的房子还是邻近的其他房屋。她站在屋后的巷子里。二楼有盏灯亮起，是台灯。那束灯光不够刺眼，不是天花板的灯。这是微暗而温暖的光芒。

也许那只狗把目标吵醒了。

她从巷子出来，拉起兜帽，紧紧包住棒球帽——棒球帽的帽檐让兜帽不至于遮挡到她的视线。她喜欢黑暗。她从未害怕夜晚，她跟她的姐妹不同，她们小时候，她的姐妹每晚都会哼哼唧唧地抱怨。她的姐妹睡觉时总是需要有灯光，开着台灯，不然让走廊的光线透一点到房间里也好。

她爱黑暗，感觉就像披上一件凉爽舒心的斗篷。从很小的时候起，她就知道黑暗里没有什么东西会伤害她。她一向不爱睡觉，当她家人都在沉睡时，她会在安静的屋子里游走，观察阴影中形成的轮廓——享受房间和家具被黑暗转变，呈现出既熟悉又陌生的角度。她觉得月光好美，它是恶魔的霓虹灯。

雷声轰鸣。

大雨倾盆而下，像有人打开了莲蓬头。又重又密的雨珠。她暂时仰面朝天，让雨落在脸颊上，用它冰冷的爱抚赋予她新的活力。

她脱下背包，拿在身前，拉开拉链，取出刀子。她打开刀刃，固定住，小心翼翼地放进外套口袋。

时候到了。

那只狗又叫了，同时她踩上屋子前门的第一级台阶，然后再一级。一连串的狗叫声为她喝彩。她心中默数，共跨上五级石阶来到前门。门廊的灯自动亮起，照在她身上。她瞥向周围。

街上没有人。

狗叫声减弱，只留下平静，以及林立在街道对面的那一排树和树枝间风的细语。

她再次确认街上的状况，街道是空的。她放下背包，敲门。背包半敞，准备好让她随时伸手进去拿电击枪。

她没再听见别的声音，没看到门厅的灯打开。如果有人开灯，她应该会从门上方的窄窗里看到。

她又敲了一次门，等待。

她凑近一些，转头，贴在门上。她能听到脚踩在楼梯上微弱又有节奏的嘎吱声。下楼的速度不快，很稳定，因为时间太晚而保持着谨慎。

她感觉有人朝她靠近，现在在门的另一侧，只隔了1米左右，她的心跳加速。她站直身体，硬是压抑住兴奋。她知道只要再过几秒，她就会进到屋内。当她在柔软的肉里扭转刀子，温热的鲜血会喷在她的手腕上。

他知道自己又陷入同一个该死的梦境。

在那个介于做梦与苏醒之间的朦胧状态里，他告诉自己他很安全，那只是梦。他并非真的跪在距离越南河内30公里远的丛林散兵坑里，将他的作战服黏在皮肤上的汗水不是真的，他的M-16步枪并没有真的从湿淋淋的手中往下滑，他的双手也没有沾满受伤副官的鲜血，副官刚才踩到地雷，在一阵巨响和火光中失去了双腿。

他在做梦。

同之前大多数夜晚一样，他气喘吁吁地醒过来。他在床上坐直，大口大口地吸着气。今晚他克制着冲动，不察看双手以确定那不是真的。哈利听到克拉伦斯发出一声呜咽，原本蜷在床尾的小狗站起来，轻柔地走向他。克拉伦斯的湿鼻头擦过哈利的脸颊，然后他感觉到粗糙冰冷的舌头舔着他的鼻子。

“没事，你好乖。”哈利拍拍小狗说。

几分钟后，哈利的呼吸恢复正常。这时他察觉自己真的满身是汗，他的白色背心都湿透了。他脱下背心扔到角落，等早上再捡起来丢进洗衣篮吧。刚卸任不久的前福特太太要是知道，肯定会为这种事修理他一顿。她现在在夏威夷，想必在和她的网球教练你侬我侬。

“那只是个梦，小子。”哈利轻抚着克拉伦斯说。

但它曾是真事，虽然是很多年前的事了。他永远摆脱不了那个阴影。不管他活到多老，哈利·福特有一部分始终未离开过那个散兵坑。

克拉伦斯猛然转头朝向卧室门，它发出低吼，然后跳下床对着房门狂吠。哈利打开床边桌上的台灯，摸到台灯旁的眼镜，戴上了它。

“克拉伦斯，怎么了？”

小狗转头看哈利，叫了一声，然后又将警觉的目光转回房门的方向。

哈利掀开被子，感觉冷空气吹拂在腿上。他跨下床站了起来。

“嗯，至少可以确定不是敌军。”他低喃。

雷声轰鸣。

哈利几乎立刻听到暴雨打在屋顶上的声音。克拉伦斯面不改色，仍定定地望着房门。

哈利感到一阵尿意。年纪大了。他在卧室里的浴室上了厕所，听着克拉伦斯继续对着门低吼和狂吠。哈利叫它安静，但现在他相信狗狗听到或感觉到除了雷声以外的事物，他应该去察看一下。他冲了马桶，洗手，顺便往脸上泼水，好让自己更清醒一点。梦中的景象已经从他的脑海里淡去，至少今晚是如此。

哈利走出浴室，看到克拉伦斯用脚掌挠着房门。事情不太对劲。一瞬间他想到以前从军时留下的枪，它安全地锁在衣柜的一个盒子里。开锁的钥匙在五斗柜上的罐子中，埋在一堆钱币底下。

他摇摇头，打开卧室的门。克拉伦斯急着将鼻子塞进门缝往旁边扭，用最快的速度挤出门，然后奔下楼梯。

哈利正准备跟过去，突然听到某个声音。他停住，再仔细听。

有了，微微的敲击声。

哈利走下楼梯时，无法判断摩擦声是来自老旧的楼梯还是他的膝盖。那不重要，反正两者都不会在近期之内得到修复。他走到楼梯底部，本以为会看到克拉伦斯站在大门前守卫。

然而克拉伦斯不在那里。

他往旁边看，看到它蜷缩在门厅的角落里。它的小头垂得低低的，尾巴夹在腿间，全身发抖。它没再低吼或喘气，它很安静，整只狗都僵住了，哈利认为它被门外不知道是什么的东西吓到了。克拉伦斯在街头混过，天知道它经历过什么事，或谁曾经伤害过它，但哈利现在才第一次在他的小狗脸上看到恐惧。显然它很怕外面的东西，因为尽管这只动物已吓成这样，它仍定定地望着前门。

哈利走向前，走向大门。他口腔发干。门厅感觉很冷，他脖子上的金链子似乎放大了寒意，犹如冰冷的吊索勒住了他。

他转开闩锁，握住门把手，开始转动。

布洛赫一向无法轻易入眠。她从小就会清醒地在床上躺上好几个小时，盯着装在天花板上的吊灯，以及外面路灯的微光透进房间而将那盏吊灯投射出的阴影。

现在她躺在父母的旧卧室里。她已经搬回来好几个月了，却还未拆开搬家纸箱，也没有把家里布置好。一块日式薄床垫、几件卧室家具和一张沙发，就是整栋房子仅有的摆设了。她开车经过三家居家园艺用品店，但想到要在儿时的家里放入新家具还是有点别扭。感觉她老妈老爸不会赞成的。她知道这想法很没道理，却足以让她暂时维持家徒四壁。万一她买了什么，结果那东西却不符合她对这个家的感觉怎么办？这让她很担心。她希望一切都是完美的。

床垫硬邦邦的，不过有种奇异的舒适感。她在地上放了个旧台灯，电线太短，她无法把它放在新的床边桌上。要让这栋房子像个样子还需要点时间，在那之前她只能将就点。她探过身去打开台灯，然后翻开一本埃尔莫·伦纳德的犯罪小说，这本书她很多年前读过，不过现在已经忘光了。

她的下巴开始疼痛，她提醒自己别再磨牙。

都是因为台灯放在地上而不是床边桌上，才害她磨牙磨到痛。她的台灯以前总是放在床边桌上。

布洛赫喜欢一切井然有序。室内有东西格格不入，会让她感觉像鞋子里有颗碎石头。她思考深夜的这个时间能去哪里买到延长线。布洛赫告诉自己，她让事情失控了。她离开床垫走进浴室。洗手台旁的玻璃杯里放着一个护牙器，她每晚就寝时都戴着它，防止自己磨牙，但它会让她牙龈疼痛，也就更难睡着。她冲了冲护牙器，正准备戴上，就听到有只狗在叫。

叫声并不是来自隔壁凯特的父亲家，路易斯没有养狗。一定是另一侧的邻居，从圣地亚哥来的年轻夫妻，他们开的车是福特金牛座，老是停得太靠近布洛赫的车道。

雷声轰鸣。

那只狗又发出一连串叫声，并不是太吵。布洛赫听得出那条狗是在室内某处。要是它在后院，叫声一定大得多。这附近的房子在设计时可没考虑过噪声问题。大雨像用水管喷在房子上。布洛赫戴上护牙器，关掉浴室灯，正要走回卧室，便听见雨声之外的声响。

听起来像敲打声。

是从楼下传来的。

她探出护栏，望向底下的黑暗。

她竖着耳朵，什么也没听到。

她站直身体，将护牙器顶到唇边，张开嘴，然后她又听到了。

不是敲打声。

有人在敲她的门。

已经很晚了，晚到其实应该要说很早才对。

她快步走到浴室里，将护牙器丢进杯子，再慢慢走下楼梯。楼梯旁的墙上挂着两张照片，一张是她在警校毕业式当天拍的，另一张是她父母在某个海滩的合影。他们看起来很开心。她母亲将蛋卷冰激凌举到嘴边，她父亲则吻着母亲的脸颊。那一吻使她母亲半眯起眼睛。布洛赫从母亲眼角的皱纹看得出她很欢迎这一吻——它就和冰激凌一样甜蜜。

布洛赫继续下楼，但她经过父母的合照时，弯腰捡起那天晚上早些时候她挂完照片后留在楼梯上的羊角锤。

锤子握起来手感很好。理想情况下，布洛赫应该在靠近大门前，先回楼上去拿枪。三更半夜不管来者是何人，绝对都没好事。

布洛赫穿着棉质睡衣，光着脚走到前门。她在门边站了一会儿，仔细听。她握紧锤子，让锤子垂在身侧，然后转动弹簧锁，打开了门闩。门闩缩回门板内的凹槽时发出咔嗒一声。

她一手放在弹簧锁上，将那道锁也打开，然后转动门把手，对她将在门的另一侧发现什么提心吊胆。

她的手指牢牢扣住刀柄，取出刀子，藏在大腿后面。她将身体向左侧微倾，确保自己藏着武器的动作不至于太明显。

她的感官增强了，她感觉与世界、自然融为一体。她是食物链顶端的掠食者。她的耳朵听到门锁打开的机械咔嗒声，门闩打开时几乎难以察觉的金属摩擦声，被转动的门把手所带动，然后门板打开一条小缝。黑暗的门厅以慢动作自我揭露，吸气，她做好猝然攻击的准备。她耸起肩膀肌肉，踮起脚尖，像是张开大口、露出利爪、即将从藏身的草丛里扑向猎物的母老虎。

门又开大了一些……

哈利慢慢拉开门，左手握着门把手，右手握成拳头。街道慢慢变得清晰，他看出有个人影站在那里。那个人将夜色像裹尸布一样披在身上。

克拉伦斯开始呜咽嗥叫。

没有门链阻挡她进屋。她动作很快，用右肩撞门，让猎物大吃一惊。进屋后，门厅很暗，但她的眼睛早已适应昏暗。

有只狗在嗥叫。

目标踉跄后退时，她谨慎而迅速地跨出三步，然后将刀子捅进肉体。

刀刃刺在肋骨下方，角度很完美。它从肋骨下方滑入，轨迹比垂直稍偏一点，刀尖直取心脏。

她的拳头紧紧握着刀柄，扭转刀身。

这一扭带出汹涌的动脉血，沿着刀身中央的沟槽流出来，漫过她的手和手腕。她放开武器，尸体倒在地上。她的被害者在后脑勺碰到地毯之前就已经死了。

她蹲下来搜查尸身。一无所获。她跑到楼上的卧室，拿到有照片的手机，又翻查抽屉并把里面的东西全倒在地上。她找到一小沓现钞，便放进口袋里。她将手机砸烂，再跑下楼。

她弯腰抓住毫无生命力的躯体，将它往门厅的方向拖近了一些。

她看到地上有个亮亮的东西。

刚才尸体脖子上松松地挂着一条细金链，当她抬起尸体时，链子一定是勾到她了。想必有个链环扯断了，链子就这么散开掉在地上。它看起来很廉价，她判断抢匪不会认为它值得带走。她离开房屋，出门后把前门带上，然后逃离现场，背包在她后腰弹跳不止。

布洛赫打开门时，夜风让她打了个冷战。当她看到门外是什么时，忍不住惊恐地捂住嘴、闭上眼睛。

有只又大又肥的渡鸦踩在一只小绿鸟身上，那是一只和尚鹦鹉。那只渡鸦狠狠地啄食着猎物，用力到鸟喙都穿透鸟身敲击到底下的木板了。大黑鸟的吃相贪婪无比，满头都是鹦鹉肉，布洛赫的门廊上血迹斑斑。

布洛赫朝渡鸦大叫，它向后退，扑着翅膀飞到门廊的栏杆上。布洛赫从为数不多的几个空包装箱中挑了一个，拆开，用底部的那片纸板将鹦鹉的残骸铲进纸箱里。她先后封起纸箱的底部和顶端，把纸箱抱进屋里。

她关门时看到渡鸦瞪着她，然后发出抗议的叫声，它的大餐被抢走了。

那只鸟死了，布洛赫无法眼睁睁地看着它的尸体在她的门口被撕碎。明天早上她会连同纸箱将鸟埋在后院。

站在他前门外的人影看起来很怪，扭曲地驼着背，仿佛背负着巨大的重量。

克拉伦斯再次呜咽起来。

人影快速跨向前，进入光线中。

艾迪看起来像被大雨淹到只剩半条命，他的西装和衬衫贴在身上。他抬起头，哈利看出弄湿他脸的不只是雨水。艾迪的脸痛苦到扭曲变形。他说不出话，不过嘴唇仍兀自动着。

哈利本能地抬起手去摸脖子上的金链，链子上挂着他两位挚友的军牌，在某个殷红之夜，他们再也未能离开那片炙热丛林中驻守的散兵坑。艾迪举起一只手，绕在他指间的是一条链子，链子下垂着一只古旧泛黑的十字架。即使下着雨，哈利都能看见链子和十字架上有血。

那是哈珀的项链。

这时哈利才注意到艾迪另一只手拿着什么。一束湿透的鲜花，包装纸上印着OK便利店[一家1951年成立于艾尔帕索的连锁式便利商店集团。]的商标。

加油站便利店卖的便宜花束。

“她不在了。我去她家给她送花，结果看到警车停在屋外。”艾迪说，嗓音如实质般展现出那道快要撕裂他的伤口，“哈珀遇害了。”