“我的房东规定狗不能进这栋楼。”我说。

“是喔。你昨天就说过了，前天也说过了。事实上，同一句话你已经说了好几星期，打从我带克拉伦斯到办公室来你就唠叨个没完。我开始觉得你不喜欢它了。”哈利说。

他正在读检方证据开示的最后几页资料。一捆捆文件摊放在我的沙发上，哈利退休派对当晚遇见的狗趴在他脚边。哈利给它取名叫克拉伦斯，他们相处起来非常自在。狗侧躺着，哈利每次垂下手去拿下一捆文件时，它的尾巴就会敲打一下地板。哈利每隔一小时会从口袋的塑料袋里拿出一根法兰克福香肠，用手喂给克拉伦斯。它一定是在街头流浪很久了。哈利刚收留这只狗时，它骨瘦如柴，毛也光秃秃的，现在它身上那些缺毛的部位渐渐消失了，这只可怜动物的肋骨也不再凸出。

哈利放下最后一沓纸，拍拍狗伙伴，给它一根香肠。我从桌子后起身，收拾散落在沙发周围和地上的文件，在桌上码整齐。我们先前将证据开示分成两半，我跟哈利各读一半。现在我们交换。

又过了2个小时、吃掉两根半香肠后，我们三个看起来都需要喝一杯。我从浴室的水龙头里接了一碗水，放在地上。克拉伦斯饥渴地舔舐着。

“它看起来不像叫克拉伦斯的人。”我说。

“它本来就是狗啊，我又不是因为长得像才给它取丹诺的名字。克拉伦斯·丹诺[克拉伦斯·丹诺（Clarence Darrow, 1857-1938）是美国律师，曾负责多项著名案件，也提倡公民自由权，被誉为美国最伟大的律师。]是有史以来最伟大的辩护律师，也是名幸存者，就跟这个小家伙一样。”

“那么这位克拉伦斯·丹诺有没有什么妙计，可以为我们的客户辩护呢？”

哈利根本没看我。我们都读完了检方的证据开示——那些资料构成检方对我们客户的所有控诉论据。哈利的注意力似乎更集中在克拉伦斯身上，他揉着狗肚子，克拉伦斯则开心地猛蹬短短的后腿。

“克拉伦斯说它还在思考。这案子不简单啊，来杯喝的可能有所帮助。”

我拿咖啡壶帮哈利和我各倒了杯咖啡。我把马克杯递给他时，他明显不悦地瞪着杯子，好像我给他的是从克拉伦斯狗碗里舀出来的它喝剩的水。

“我们不是要喝一杯吗？”

“这是一杯喝的没错啊。”

“那玩意儿会害死你的。给我倒一大杯威士忌。”

他在不离开座位的前提下尽可能地把咖啡推远了，然后继续揉捏克拉伦斯，我则帮他倒了一杯像样的饮料。他接过威士忌小口啜饮，克拉伦斯发出满足的低吠。

我们沉默了一会儿，我伸展背部，脊椎底部又酸又麻的感觉在逐渐消散。

“你说说看，”哈利说，“检方的主要支柱有哪些？”

这是准备辩护工作的入门课。检方有权决定要怎么用证据构筑梁柱，他们希望在屋顶放上“判决有罪”的结果。我们越是能削弱底下的支撑结构，那座屋顶稳稳撑住的可能性就越低。

很简单。

“犯罪现场调查员从阿韦利诺的其中一个伤口中提取到一根头发，他说这根头发有一部分卡在伤口中。它是一根长发，约23厘米。他说这根头发进入伤口的唯一可能，就是刀子刺入时刚好将头发夹了进去。这个说法算是符合逻辑。”

“这项证据本身倒不是太致命，”哈利说，“负责检验头发的是山德勒教授，他才是真正给我们制造麻烦的人。”

检方找的毛发及纤维专家山德勒教授检验过这根头发后，判定它符合由索菲亚身上取得的头发样本。

“毛发及纤维分析并不是一门精确的科学，或许有办法攻击他的发现。就这项证据而言，这是唯一一个能攻击的点了。”

“我同意。”哈利说，“我们请哈珀去研究研究那个优秀的教授吧。有那么多定罪案件因为不可靠的毛发及纤维分析而翻案，势必已经有人质疑过山德勒的调查结果了。”

“我会让她也挖一挖教授的个人纪录，也许他会有什么不可告人的秘密。”

“很好。还有什么？齿印专家说被害者胸前的伤口符合亚历山德拉的牙齿造成的印记。这不错，也许我们可以利用。若是齿印专家没问题，这对索菲亚有帮助。”哈利说。

“是啊，但如果毛发及纤维专家也没问题，我们就会是两败俱伤。我们可以就那一点支持检方的论证，在交互诘问时对他们的专家放水，让亚历山德拉受到重创，但你知道吗，那让我感觉怪怪的。”

“什么东西感觉怪怪的？”哈利问。

“我们是辩护律师，我若做出任何帮助检察官的事，都会让我很想吐。”

“可是那对你的客户有帮助。”

“也许吧，但这种感觉不对。从现在起，我们把焦点放在对索菲亚的指控上就好。我们必须忘了亚历山德拉。”

“我以为你希望犯罪者受到惩罚，你不是一向走这个路线吗？”

这是体制的一部分，也是我DNA里的一部分。无辜者自由离开，犯罪者为罪行付出代价。如果索菲亚是清白的，亚历山德拉势必就是凶手。我应该像猎犬一样，追着亚历山德拉的鲜血跑才对。

但这个案子不同，感觉不一样。我相信索菲亚没杀她父亲。但那天晚上在警局看到亚历山德拉时，我觉得她看起来也不像杀人犯。

“你相信索菲亚是清白的吗？”我问。

“我相信什么并不重要，她是我们的客户。我知道那对你来说很重要。只是我刚好相信索菲亚，我无法想象她会对她父亲做出那种事。”

“那就说明凶手一定是亚历山德拉了。”我虽这么说，但其实缺乏信心。我相信索菲亚是无辜的，问题出在我还不能断定亚历山德拉就是凶手。有一些证据对她不利，但我还没有产生那股直觉。

哈利倾向前，问：“你呢？想法动摇了？”

我摇头，不确定是想说服哈利还是我自己，说我心里没有任何疑虑。克拉伦斯从地上站起来，蹭到哈利身边，用鼻子把他放在腿上的手拨开，然后跳上他的腿。克拉伦斯想要一点哈利的时间。

哈利轻柔地抚摸着狗，啜饮威士忌。

“凶器上提取到的两组指纹，与亚历山德拉和索菲亚两个人都匹配。这很容易解释，她们都有为父亲烹饪的习惯，所以两人都拿过那把刀。我不太担心这个。案发当晚亚历山德拉和索菲亚都在屋子里，所以作案机会是相等的，不过……”

“不过只有我们的被告有明确被纪录在案的心理健康问题、毒瘾和暴力史，而亚历山德拉是代表稳定与成功的模范生。这桩凶杀案看起来像是出自一个暴怒的疯子之手，这是另一个大问题。”哈利说。

“我该找一个精神病学家来降低伤害吗？”

“那纯粹是在浪费时间。我觉得我们不用太把她的心理健康当回事，那应该证明不了什么。我们越是把注意力引到它上面，它就越像真的有问题。”

哈利言之有理。

这时哈珀推开办公室门走进来。她没理睬哈利和我，只是弯腰逗弄克拉伦斯。它跳下哈利的腿，开始用身体侧面蹭着哈珀。哈珀温声对它说话，跟它说它好乖，它兴奋地低哼，尾巴直摇。

“喂，辩护律师也是人，你知道吗？”我问。

“别胡说了，连你自己都不相信。”哈珀说。

“索菲亚为明天做好准备了吗？”我问。

她站直身体说：“她要接受测谎。她很平静，我教了她我在联邦调查局学过的压力管理技巧。”

“你觉得她能不能挺住？”我问。

“测谎的重点在于管理压力，以免测出伪阳性结果。有些天生紧张的人会让结果失准——数据其实无法判别精神脆弱者与骗子有什么不同。我们等着瞧吧，她已经处于最佳状态了。明天是个大日子。我刚才接到警局的电话，他们让我们明天晚上去阿韦利诺公馆看看现场。”

“太好了。”哈利说。

“这是一场联合检查，只允许律师与工作人员进入。在现场不能讨论案情，检察官会派人全程录像。”

“他很谨慎。”我说。

“难道你不会吗？这是个棘手的案子，他绝对不希望任何一名被告破坏现场，或是更糟：偷放什么东西，以栽赃给对方。对方律师能够看到我们检查现场的视频，我们也能看到对方的视频。至少我们能看到他们把检查的重点放在哪里，或许可以得到一些提醒。”

“凯特·布鲁克斯大概也打着同样的主意。”我说。

“啊，我已经想到这点了。”哈珀说。她的肩上挂着背包，现在她卸下背包，递给哈利一部装了长镜头的大相机。

“要是我们发现什么东西想要仔细看，又不想让检察官注意到，我们就分头行动。哈利可以用这部相机，我们用手机。录像的人不可能同时跟紧我们三个人。”她说。

“我爱你，哈珀。”说完我马上就后悔了。

我说这话的语气是很俏皮的，只是想告诉她我认为她是在场最聪明的人。可是说出来的感觉却不如我预期中的那样，感觉像别有深意。

“我是说，我、我……”

“毛发及纤维专家是谁？”哈珀无视我的窘态问道。

“山德勒教授。”哈利说。

哈珀摇着头说：“该死，他很守规矩，据我所知没犯过什么错。不过我会再查一查他。”

在上诉法庭，毛发及纤维分析经常会受到一些批评，有好几位毛发及纤维分析师必须为错误的定罪判决负责。随着他们的名声一败涂地，他们经手过的所有案件也都会被重新审查。我们原本期望地方检察官找的专家也是这染上污点的少数人之一。哈珀已做过功课，她知道东岸所有名声败坏的毛发及纤维专家的名字。而山德勒不在其中。

哈珀从包包里拿出笔记本电脑，坐到哈利旁边的沙发上。

“他有个人网站，”她说，“有很多关于他研究成果的文章。他的名声很好，是美国顶尖的鉴识纤维专家。他曾协助设计匡提科一间光谱仪分析鉴识实验室，基本上联邦调查局的实验室就是他盖的。我们没办法挑出这家伙的任何毛病——他是货真价实的。”

我把咖啡喝完，但我没伸手拿咖啡壶续杯，而是拿起那瓶威士忌。拔起瓶塞，开始倾斜瓶身，想要往我的杯子里倒一些。酒液流到瓶颈处时，我停住了。戒酒似乎是很久以前的事了，我现在可以适度饮酒，但我总有倒了一杯威士忌后，就再也停不了手的可能。我站起身，面带微笑替哈利重新斟满酒杯，然后将酒瓶放回我的书桌上。

“成功的诈骗全都建立在一项原则上：每个人都想不劳而获，贪得无厌，见钱眼开。既然山德勒这么纯净无瑕，那我们只好把他弄脏点了。”

“怎么做？”哈利问。

“我们诱使他做他最擅长的事。”

哈珀抬头看我，一时间困惑不解。

“我可不想涉入什么违法行为，如果你在动这种歪脑筋的话。”

“别担心。”

她一脸忧虑，垂下头，发丝盖住眼睛。我不想害她不安。我想都没想就伸出手，手指轻轻拂开她脸上的头发。

不管她现在在想什么、有什么感觉，当她惊觉自己在直直盯着我时，那些似乎都飘走了。她目光快速闪向地板，身体向后缩，紧张地笑了一下。

这下我们两人都尴尬了。

我看到她的喉咙上有条血管在搏动。她总是戴着一只垂在细金链上的金色十字架，那条链子看起来很廉价，十字架也很旧，底部有点发黑。我认为那是某个特别的人送的礼物，因为她每天都挂在脖子上。我不知道是谁送给她的，以及其中的缘由，但我想要知道。我想知道关于她的所有私人小事，所有细节。

恐惧让我踟蹰不前。我知道有一条线我不该跨越，不论我多想跨过去，不论我多么强烈地怀疑她也想我跨过去。

“克拉伦斯，我们去散步吧。”哈利说。

克拉伦斯马上跳起，跟着哈利走到门口。哈利离开前说：“你们应该试着去约会。”

我笑了，感觉像变回16岁青少年。好难为情，紧张到想吐。

“他得先约我出去啊。”哈珀隔着门对哈利嚷嚷。

我听到哈利在走廊上的笑声，还有克拉伦斯的脚爪踩着木地板的声音。随着他们逐渐接近楼梯，声音越来越小。

“只是假设，如果我约你出去，那是件好事吗？”我问，我紧张到胃都变成了果冻，努力想挤出笑容。

“看情况啰。”哈珀说，“你得下一番功夫才行。我爸人生中就只买过一次花——在他第一次约我妈跟他出去的时候。他不是个浪漫的人，所以他一定是真的爱昏头了。我妈常提起那束花，她不在意那是从加油站便利商店买来的便宜玫瑰，重点是心意。”

“我看看我能做些什么。”我说。