凯特正在利维、伯纳德与格罗夫联合事务所所在办公大楼十四楼的女厕里，将上衣衣领塞到套装外套的翻领底下。时间已接近下午2点，而她早餐之后就再也没吃过东西。她很饿，但意志坚定，不愿意为食物停下脚步。

她审视着自己在镜子中的影子。

打开水龙头，洗手后擦干。

再次观察影子。她补了点口红，呼气，朝自己点点头走了出去。

凯特走向会议室，那里已被征用，专供阿韦利诺案的律师群体使用。利维将它称为“战争指挥室”，而凯特开门时，里面确实像在打仗。

房间中央被一张长桌占据，桌上摆满摊开的法律书、案件报告、笔记本电脑、咖啡杯、笔记本和铅笔。团队已经忙了一个早上，讨论证据开示以及可能的策略。他们必须在隔天早晨准备好向利维提出自己的点子。利维毫不含糊地放出消息：表现最好的人，很可能获得在庭审中担任次席律师的奖赏。凯特极其想要那个位置。这是她的机会，她不会放过。只要她能在庭审中坐在利维身边，这份工作带来的所有屁事都值得了。她现在一心一意就只有这个目标。因为凯特错过了早上的会议，房间里的团队已经领先了。现在她已读完证据开示，了解了最新情况。利维叫她早上休假去整理思绪，借此故意让她不进办公室，她心里有数。虽然这么做会害她工作进度落后，不过早上见到布洛赫和她爸爸倒像是给她打了一剂强心针。

斯科特坐在桌子旁边，凯特回到他旁边的空椅子上坐下，房间另一侧则有三个诉讼律师，他们先前都在刑事部门待过。他们全都是男性，都穿着看起来太紧的西装，系着细得过分的领带。他们向凯特做自我介绍，分别叫查德、布拉德和安德森。他们没有主动和她握手，不过布拉德与斯科特击了一下拳。她不知道安德森是名还是姓，那不重要。布拉德、查德和安德森看起来拥有同一种“金光闪闪”的人设：爸妈有钱、名下有信托基金的运动健将。

凯特回去对付她面前的那一沓纸——那是阿韦利诺家族封存的历史，透露了更多关于亚历山德拉和索菲亚的细节。凯特越是往下读，越是坚信亚历山德拉是姐妹中头脑正常、条理清晰的那一个，从很小的年纪就把自己打理好，让人生步上正轨。另一方面，索菲亚是个灾难，毒瘾、戒毒治疗、心理咨询轮番占据她的生活，还因为做出破坏行为而不止一次受到警方干预。凯特不禁庆幸自己是代表无罪的一方辩护，不过这项认知随即带来一股压力。

检方的责任是在合理怀疑[排除合理怀疑（beyond reasonable doubt）为法律术语，表示罪证充足，可以证明被告有罪。反过来说，在无罪推定原则下，检方有举证的责任，必须对抗这样的合理怀疑。]面前证明被告有罪，然而为无辜的客户打谋杀案官司而感受到的压力要更为沉重。

“无辜”的重量可比千斤。

“针对这个案子，我们来天马行空地发挥一下想象好了。读资料也读够了吧。我们至少有41天的时间可以向法院提出申请，我们需要证据开示、驳回起诉的申请，以及分开审判的申请。你们这些种狗有什么好主意？”其中一个金发西装男说。凯特因为在专心研究案子，已经忘了他们谁是谁了。她觉得他可能是安德森。

斯科特说：“安德森，不要在这里说脏话。我们并不全都是种狗，在场还有一位女士呢。”

她猜对了，带头当老大、征询点子的人确实是安德森。安德森白了斯科特一眼，表情像是在说：你认真的吗？

“好啦好啦，”安德森说，“种狗们，还有一只母狗。这样说好点吗？”

其中一个西装男与安德森击掌，另外那个西装男笑到在椅子上弯下腰。凯特往旁边瞄，看到斯科特在努力憋笑，但失败了。

凯特感觉血液瞬间涌到了脖子根部周围的皮肤，好像长痱子一样。她感到皮肤瘙痒难忍。

安德森肯定是看到了她的反应，因为他竖起双手挡在面前，像是要阻挡一辆高速冲向他的汽车，“哇，真的很抱歉。我没有不敬的意思，这只是我们表现幽默的方式，绝对不是在针对你。”

查德、布拉德和斯科特都冷静下来，全都面带微笑道歉——没人显露半分诚意。他们道歉是因为不得不道歉。

“他真的很抱歉。”斯科特说。

“我也是。布拉德也是。”这句话想必是那个叫查德的人说的。

“我也是。”安德森边说边拼命忍住另一阵狂笑。布拉德看起来比查德反应快半拍，他咬着手指，试图平息他的笑声。

“抱歉，我又不小心说错话了。我的意思是我‘也’很抱歉，不是‘#MeToo运动’的那个‘MeToo’。”安德森说，他说到“MeToo”时翻了个白眼，还在空中比出引号。

“我们可以继续谈正事了吗？”凯特语气不善地问。

男人们都挺直腰板，现在真有点担心他们得罪了凯特。她已经受够这番瞎胡闹了，她只想离开这个房间，找个地方冷静一下，以免自己说出一些日后会后悔的话。布拉德、查德和安德森在这团队里比她资深，她牢牢记住这一点，并用力咬住舌头，不让一连串咒骂从嘴里溜出来。

“你说得太对了，我们谈正事吧。抱歉，请再说一次你叫什么名字？”安德森问。

“凯特。”

“抱歉，凯特。请说说你的想法吧。”安德森说。

室内有一股200公斤重的停顿，稠密而深沉，足以溺死一个男人。

“我读了很多这家人的事，他们有一些状况，或许也不比其他家庭严重，但不管那栋房子里发生过什么事，受到最大影响的人是索菲亚。她简直是糟糕透顶。严重的心理疾病，自杀未遂的纪录，毒品和酒精成瘾，还有仍在持续的自残倾向。对检方来说，说服陪审团相信索菲亚可能发狂杀死了父亲，会是比较容易的路线。”

凯特停顿片刻，看向桌子周围。

那些窃笑和恶意的似笑非笑都消失了，斯科特和金发西装男都在听——很认真地听。凯特将要说的事听起来很疯狂，但她相信会行得通。她只需要相信自己，就可以把话说出来。

斯科特说：“我们把审判分开以后，就管不到检察官要先进行哪一场审判了。也许他们会先审索菲亚的案子，假如她被定罪，嗯，或许德雷尔有一件战利品就够了，也许不会再冒险对付亚历山德拉。可是我们没办法安排这样的剧本。等我们分开审判的申请通过后，我们就无法左右哪一场审判先进行了。”

布拉德、查德和安德森对斯科特点头表示赞同，然后开始看着自己的笔记。

“你没弄懂，我现在是提议我们不要分开审判。”凯特说。

斯科特的表情像是挨了一巴掌。他的头向后仰，眉头深锁，额头上出现皱纹。

“你说我们不要分开审判是什么意思？如果审判的两名被告互相指控，这种行为只会毁掉她们自己的信用。而且万一亚历山德拉决定不作证，结果索菲亚又上证人席作出不利于亚历山德拉的证词，我们就完蛋了。”斯科特说。

“唯有亚历山德拉作证，这方法才能成功。”凯特说，“从这个角度看吧：若是分开审判，我们得握有能击败检察官的证据。在合并审判中，我们则只需要赢过索菲亚——而她是个有暴力纪录、心理状态又不稳定的毒品成瘾者。亚历山德拉是名事业有成的年轻女人，无犯罪纪录，她说她与谋杀案无关，而这一点很有说服力。她是个理想的证人，口齿清晰、可信可靠、态度诚恳。”

“风险高得要命。”安德森说。

“你们听过那个‘非洲草原上两个野生动物摄影师惊动一头狮子’的老笑话吗？离狮子较近的摄影师把靴子换成阿迪达斯跑鞋，另外那个摄影师说：就算换了那双鞋子你也跑不过狮子。第一个摄影师说：谁管狮子，我只要跑过你就行了！”

会议又持续了1个小时，法律理论与策略隔着桌子来回抛射。现在他们将各自离开去准备笔记。他们不但要把自己的策略呈现给利维，而且还要挑出彼此策略中的漏洞。一切都取决于凯特现在要撰写的文件。明天早上和利维的会议是她争取审判中次席律师的机会。

凯特一个人在座位上吃晚餐，并用笔记本电脑快速打字，以合并审判为前提建构她的理论。她不时会翻看和参考自己为利维所写的备忘录，以及他们的调查员针对亚历山德拉制作的档案。

要是凯特有机会选择拥有亚历山德拉的生活方式，她会毫不迟疑地接受。在被逮捕之前，亚历山德拉一直是曼哈顿一位高挑、金发碧眼、富裕的社交名媛。派对、豪华轿车、晚宴，以及凯特只能在幻想中买得起的衣服。她的房地产事业经营得很好：她为超级有钱人列出房产清单，而那些超级有钱人就买下那些房产，有时候甚至连看都不看。杂志的八卦与社交生活版面拍到她的名人男友，列出来也是一长串名单：篮球运动员、演员、星二代、电视主持人，甚至还有夸张低俗广播节目的主持人。而且她很聪明。亚历山德拉的条件得天独厚，拥有美妙的人生和美妙的衣服。天啊，那些衣服，凯特心生羡慕。

公园大道的生活方式，有钱，安全和极致的奢华。亚历山德拉·阿韦利诺完全没有杀害父亲的动机，他给了她梦幻人生，引领她走上那条路。她是全世界最不可能伤害她父亲的人。

6点下班时间已过，没人离开办公室。这家律师事务所依靠可计费工时而存在，若是你没有尽责地做满目标工时，很快就会被扫地出门。凯特早上6点打卡上班，通常晚上9点打卡下班。星期六早上也会来4个小时。星期日则在昏睡。

过了7点，第一个律师下班了。凯特望着他离开，然后靠向椅背，手臂伸向天花板，伸展背部。这时她听到利维办公室的门打开，她背后的地板有匆忙的脚步声。斯科特从利维的办公室走出来，他步伐轻快，上镜的面孔上挂着大大的笑容。他走进电梯下楼了。

凯特继续盯着面前的屏幕，又读了一遍最后一句话，仔细检查有没有打错字。这时她听到利维的门又发出声音。他鲜少离开办公室，通常只会出来开会或是回家。他的办公室里有私人洗手间，还有一小群秘书负责为他送上午餐、晚餐和源源不绝装在玻璃杯里的冰杏仁奶。她转头看到利维朝她走来，边走边把裤子往上提。最终，他停到她的椅子后面。她感觉到他的一只手搭上了她的肩头，她努力压抑着打冷战的冲动。

“地方检察官办公室有没有回应我反过来提出的条件？”利维问。

“没有，还没。”凯特说。

“好。我说啊，凯蒂，你干脆明早再把这个做完吧。”他说。

她感觉他的食指滑过她的锁骨，由于不想尖叫或是转身揍他的下体，凯特直接把椅子转了180度面向他，迫使他把手移开。

“我不能，我需要为明天的策略演示准备笔记。我应该很快就能弄完了。”凯特说。

“但你总得吃东西啊。你应该休息一下。我知道一家很不错的意大利小餐馆，与我住的公寓在同一条路口。最棒的是它有外卖服务，我们可以回我的住处，点个外卖，开一瓶好酒，然后你把对案件的理论讲给我听。”

有一秒的时间——整整一秒——和利维一起回他公寓的念头闪过凯特的脑海。她想要次席律师的位置，真的很想要。但那一刻过去了，而且莫名地在她嘴里留下一股以前从没有过的恶心感。

“我的笔记进度有点落后了，还要做些法律研究才能完成。抱歉，我真的很想先把这个做完，明天表现得好一点。我有个算是不太寻常的策略，但对亚历山德拉来说可能真的行得通。我真的觉得我有资格争取这次庭审中次席律师的位置。”

利维退后一步，嘴唇做出“哦”的形状，然后皱着脸说：“我刚才已经把次席律师的位置给斯科特了。抱歉，木已成舟。我相信你的策略很大胆，但它不可能胜过斯科特的理论。他的理论可谓天才。很冷血，这一点我喜欢，但重点是能跳脱框架思考。一开始我简直不敢相信他说的话，但他说服我了。我们不打算向法院申请分开审判，而是要走合并审判。我们要让亚历山德拉对上索菲亚，而亚历山德拉会轻松击败她的怪妹妹。斯科特是怎么形容的？当我们在丛林里看到一头老虎时，要赶紧穿上耐克运动鞋。这双鞋不会帮我们跑赢老虎，但只要我们快过另外那个人，我们就能安全回家。你不觉得这很好笑吗？”

凯特的心跳开始加速——她能感觉血液在一条横跨胸腔的大血管里推挤着前进。

“斯科特是什么时候跟你说这些的？”

“就在刚刚。这太聪明了，我不认为有必要延迟决定，斯科特拿到次席律师的位置了。如果我们配合检方走合并审判，我还能向德雷尔施压，替亚历山德拉谈条件。她很快就会在轻罪和重罪之间做出选择。所以你懂了吧，你不用急着在明天早上之前做完这些工作，来跟我一起吃晚餐吧。你知道吗，我的公寓真的很棒，空间很大，同时又很……私密。”

凯特的嘴里涌上胆汁。她觉得头晕，于是转身背对利维好扶住桌子。当下她必须攀住某样东西，否则她知道自己会吐得满地都是。

如果她告诉利维这个策略一开始是她的主意，他很可能不相信她。即使她拿出自己写的笔记，斯科特也能说是“他”在会议中提出想法，而他的狐朋狗友百分百会包庇他。凯特察觉利维仿佛从很远的地方说道：“嗯，如果一会儿你改变心意的话，欢迎过来坐坐。我最近刚装了按摩浴缸，它大到可以同时容纳两个人哦。我们可以喝点香槟放松一下，讨论你的案件理论。这场审判我搞不好需要三席律师呢，这种事很难说的。”

她把头埋进手里。

可能采取的各种行动像蒙太奇画面在她脑中闪过，没有一个是进入利维的公寓。

“不用了，谢谢。”凯特说。

利维离开了，也许他察觉自己现在已经越线了。

凯特真想把她的笔记本电脑塞进利维的屁股里。

然而她只是用指尖滑了一下鼠标，唤醒屏幕，查看电子邮件。她收到了布拉德、查德和安德森的会议笔记。她把这些笔记以及另外两份文件打印了出来。她从打印机里取走这些文件，抓起大衣，然后按了电梯按钮。她在等电梯时，心生迟疑。她想做的事很危险、很离谱，可能会彻底断送她的事业。

电梯门开了，凯特一个人走进去。人力资源处在下面那层楼，她考虑按下那层楼的按钮，去找人事部门主管，申诉性骚扰和不公平的待遇。电梯门开始关闭。

她提醒自己，她可是凯特·布鲁克斯。

凯特按了一楼的按钮。她受够了，该是选择发射核弹的时候了。对利维的申诉绝对经不起检验，当你公司的信纸信头印有某人的姓氏时，要证明那个人做错事几乎是天方夜谭。

她不会主张自己被性骚扰。

她在盘算着比性骚扰杀伤力更大的事。