外卖员这个群体多以单身男性为主，按我哥的话说，都是光棍子。我经常能碰到很多才从学校出来的，年龄20左右的男生，他们基本上在团队里跑单。我认识一个男孩，他说他是被忽悠进去的，听说团队里的单子比较稳定，而且给安排宿舍，还提供装备什么的，就进来跑单了，谁知道一天100多块钱都赚不了，他一个月还没赚5000块钱。

我问他，你们宿舍免费吗？

他说，一个月900块钱，还得交租车钱，光这些下来一个月都得花2000多，如果刨开吃饭、话费，都剩不下钱。

我说，那你干它干啥？当个店员都比这强。

他说，就是，我后面就不准备干了。

后来我也确实没有再看见过他。

像他这样的骑手很多。有的从团队里脱离出来后会继续跑众包订单，也就是我们这种无组织的散户单。有的就涌入其他行业里。长期留在这个行业的，大多数年纪与我相仿，甚至更大，当然也可能是成天风吹日晒，显得比较老。

我在吃饭的时候，边上有对象的男骑手，基本上都在跟自己的老婆或者女朋友视频通话。像我这种没对象的骑手，不是刷视频，就是躺下打游戏、看小说。有一次，超级合生汇请了一群肤白貌美大长腿的女生跳舞，我取餐时从边上经过，奇怪的是，站在周围的男男女女中没有看见一个骑手围观、欣赏，都是像我一样匆匆看一眼就走，或者连扭头的时间都没有。我猜大哥可能喜欢，就给他打电话说，超级穹顶那里有美女表演，你看不？

大哥说，看那干啥，送单还送不过来嘞。

我以为是我没表达清楚，就说，那些女的长得挺好看哩，又白又高，跟明星一样，你不看看啊。

他说，不顾哩，挂了吧，我得取餐嘞。

我猜可能是午高峰的缘故，大家没时间停下来驻足观望。我给大哥拍了一张照片发过去，估计他也没看，没给什么反应。等午高峰过去，我再经过穹顶时，也没见到几个骑手去看跳舞及其他表演，他们不是在吃饭，就是在商场的地上躺着或坐着。

我自己跑外卖以后欲望也减退了很多，好像对人类失去了兴趣，没有精力去爱一个人甚至自慰。每天跑完单以后，唯一惦记的就是吃东西，以及抓紧洗漱完躺到床上休息。休息一晚上醒来更有精力后，我也不愿意做点什么，不是不想做，是感觉谈恋爱或者性行为很麻烦。我以为自己是对男人失望了才会这样，很长一段时间怀疑自己是不是同性恋，可跟女孩子接触下来，我发现我只是单纯欣赏女性，如果谈恋爱就不行了。后来，我的朋友告诉我，我只是累了，所以才对人类没有欲望。

我的欲望的觉醒基本上都在梦里，因为社交面狭窄，在梦中，我的意淫对象都是我的朋友，从来没有出现过其他人，来来回回都是那三两个人，这让我很不好意思，每次醒来以后都感觉很尴尬，好像真的和朋友发生了什么。我还跟其中一个朋友说，我梦到你跟我表白了。

他好像也有点不知所措，给我回了一个撇嘴的表情。

我不晓得他是怎么想的，继续跟他说，我梦见你跟我说，你喜欢我，我说，我长得挺丑的，五大三粗的，像个男的，你为啥喜欢我？你说，在我的眼里你就是独一无二的，你很特别，别人跟你都不一样，然后我还挺感动，醒来的时候还哭了。

他又给我回了一个捂脸笑的表情，我觉得自讨没趣便没再跟他多讲。

之后，我在交友软件上也接触过几个人，对方一听说我是跑外卖的，直接不搭理我了。有的稍微对我有些兴趣，而我只是把他们当成欲望发泄的对象，口嗨而已，从没想过跟对方见面，或者有更深入的交际。就算我想也不可能，我根本没有时间聊天。有时候对方发个消息，我得等到单子送完才有时间回。久而久之，我就把聊天这件事当成了负担，一看到有人对我有想法，直接就溜了。

夏天时，偶尔我会想穿得好看些，但是我发现，走在街上，即使你穿好看了，还化了妆，别人也不会用欣赏的眼神看一下你。很少有人把我当成女的，大多数骑手也不会对我产生兴趣。渐渐地，我忘记了我的女性身份，不太在意自己穿了什么，除了紊乱的经期及上厕所时，我才会有自己是女性的认知，其他时候我就是个没有性别的人。

当然这也不意味着我没有被人搭讪过。有个18岁的男孩，只要碰见我，哪怕从我身边过去老远了，也会再转过头来，姐姐姐姐的喊着，跟我说上一两句话再去干别的。还有个男孩就不老实了，他是我跑单路上认识的，老跑过来找我。这个人每次跟我打招呼都不老实，而且还是循序渐进的不老实。前几回他跟我说话时，只是远远跟我说两句，我都记不住他的样子，总以为是不同的人跟我说话。记住他长相是他头发染成红色以后，合生汇那片的骑手就没染头发的，更没染红头发的，因此对他印象深刻。

有一天，他突然大声问我，你是不是也离婚了？

他的声音很大，以至于身边所有的骑手都扭头看我，整得我很尴尬。我说，嗯。

他自己一点也不难为情，一副志得意满的神情，好像很有信心拿下我一般跟我说，我早就猜出来了，跑外卖的女的大部分都是离婚的。

这点我没想到，主要是我见过的大多数女骑手都岁数小，看起来也不像是结过婚的，我也没打听过。那男的见我不理他，就说，我也是离婚了，媳妇嫌我赚得少，跑了。

对他的坦白我只感觉腻味，不愿意多说什么，就说，我还有单子，走了。

之后好几天我没有碰见他，更想不起来这个人，再次遇见是在我住的村子附近的换电站，远远我就看到了一头红毛，像只火烈鸟或是公鸡之类的。我不想过去，在不远处等了会儿，他还不走，我就不得不过去了，如果不在那里换电，前头就没有换电站了。我将防晒服的拉链往上拉了拉，戴上帽子，低着头过去，没想到这样他还能认出我来。他走到我跟前，跟我说，你也住这里呀。一般换电站都是在比较狭窄的地方，一个人连车子带人骑进去刚刚好，两个人加车就很逼仄了。我看他往我跟前凑，本能地往后退了一步，心里很是厌恶。他似乎没觉察出我的警惕，在我退步时竟又往前追了一步，重又凑到我脸跟前。为了拉开我跟他的距离，我转到车子的另外一边，将车座拉起来，立在我们中间，就这，他还趁机摸了一把我的肩膀，那种摸不是像别人那样拍完就走，而是拍完我的肩膀又停留了几秒，我都感觉到他手上的温度了。我连忙往后一闪，他的手才拿开。

我问他，你是在这附近跑单还是咋回事？问这话，一是为了摸清他是不是在这里住，二是想知道他的跑单路线是不是就在这里，如果他在这边跑单，以后我可以去别的地方换电，避免他的纠缠。他跟我说了他的住址后，又问我住哪里，我没搭理他，装上电瓶就要走。他倒好，直接从我的手机支架上拿起我的手机，这是头一回别人未经过我的同意拿我的手机。为了方便抢单，出门时我手机从来不锁屏，他就直接点开了我的微信界面，扫了他的号，替我通过了添加。这让我很烦，我说，我又不跟你聊天。

他说，咱都是骑手，低头不见抬头见的。

我懒得再理他，骑上车子就走。谁料，他竟然从后面追了上来。半道上，我故意开得很快，甩开了他。

等到了合生汇，我取完餐正准备从负二楼出去时，这个屌毛不知道从哪里又冒出来了，突然手搭到我的肩膀上，然后顺着肩膀一路沿着我的后背往下滑，到我的屁股上才把手拿开。他跟我说，你看起来不是很高兴啊，咋了？

我这次是真的被激怒了。我说，你离我远点，我跟你都不认识，起开。

他还委屈上了，说，咋了，谁惹你了。

我气冲冲地骑着车子离开，一路上越想越气，就微信跟他说，你不懂什么叫性骚扰吗？我跟你又不熟，就动手动脚的。说完我删了他的微信。自那之后我碰见他也假装没看见或者干脆就躲得远远的。这样过了一段时间，某天他把我堵在一个路口问我，我怎么着你了？你为什么这么对我？

我只是冷笑一声，一句话没说。我走到边上大哥那儿，说，刚才有个红毛你看见了没，他骚扰我，趁我不注意摸我脊梁。

大哥看了一圈说，没找着。

我说，他下次再骚扰我，你揍他一顿。

大哥说，中，这人忒呲毛了。

不过，自那回起我和大哥没再同时遇到他，只有我单独碰见过他几次，他看见我还是想说话，我直接一个白眼，扭头从他身边过去了。

这之后我几乎没遇到过这类事，可能是因为天冷后，我穿着皮衣更难分清我是男是女吧。至于别的女骑手我不太了解，只是远远看见过她们，被一群男骑手围着，谈笑风生，一点不像女的，他们看起来也不把她们当成女的，倒是很像兄弟，像哥们儿。

我想，也许我跑得久了也会这样，逐渐像个男人。这点对系统来说倒是非常有利的，女人男性化后，能接更多难以配送的单子。