刚到胡同口，就听见我娘跟我爸吵架的声音，还夹杂着我娘的哭声，我就知道坏事了，到门口车都没来得及放好就往里跑，一只脚的鞋带被另外一只脚踩掉了都顾不得。到屋里一看，我娘坐在地上，我心里的火更大了，问娘，你俩这次是为啥？

原来是春花婶子喊我娘出去薅草，一天给50块钱，我娘动了心，我爸知道后发了很大的脾气。

一九八几年，我爸从部队里退役回来，当了几年镇上的文化站站长。等这个岗位被撤销后他就当选了村支书，那会儿他也才30露头，村里人非常服气他，这一干又是好几年。如果不是2003年他被我亲二爷爷的两个儿子整了，他大概会当一辈子村支书。那年他们诬陷我爸贪污，几乎是在一夜之间，堂大爷、堂二叔往我们村里每一户人家的门里塞了传单，上面写着我爸欺男霸女、贪污受贿、横行乡里之类的话，原先过往密切的邻里也不搭理我们了。我爸不服气，叫来镇上的工作组调查，还他清白，查了一个多月，我们家不仅没有欠大队的钱，还倒贴了不少。这事以后，哪怕是第二年选举他还是获得了最高票，我爸也没有再去当干部，说是被那些亲戚整伤心了。从那以后他变得多疑敏感起来，总觉得别人看不起他，好多次我爸跟我娘说，我走到街上，人家老是斜着眼看我。我娘说，你那是心理作用，俺咋不觉得人家斜着眼看人吧，现在谁顾谁吧。

以前我爸老是说，我姥姥一家都是靠他这个村支书罩着，所以在我娘跟前总是一副高高在上的样子。这两年随着他身体逐渐虚弱，以前让他引以为傲的健壮体魄和荣誉都消失了，他失去了在我娘跟前的优越感，每次我娘只要一出去干活儿，回来我爸就跟她闹，大概是我娘能自力更生后，让他有了被遗弃的恐惧，又或者怕她自己有钱了，会像他对我娘那样趾高气扬吧，或者觉得她伤了自己作为一家之主的自尊吧。

我娘抹着眼泪说，我这一辈子过哩一点不自在，你知道不，我光想把啥都扔家里，谁那里也不去，自己出去待待。

的确，家里的琐碎事消耗她太多能量了。

一天到晚，我娘基本上没闲着的时候。一大早就得送侄子上学，回来收拾家里，弄弄地里的草什么的，一天差不多就过去了，到家还得给我爸做饭。叫我说我爸是让我娘惯坏了，只要我娘不给他做饭，他宁肯饿着肚子也不会去主动做个饭，就等着别人伺候，我娘相当于带着一群孩子过日子。

我跟她说，明天你跟我上北京吧。

她不愿意。

早些年，她是放心不下她爹娘，接着是家里的小鸡、小鹅，还有地里的庄稼，然后是我哥哥的孩子。她担心的事物，并不会随着时间的流逝变少，反而变得越来越多，日子剩得越少，她想得越多。

从前我老是试图把自己的想法灌输到她的脑子里，希望她能够跳脱出自己过往的生活重新开始，但试过几次之后，我发现我娘还是那个样子。那时我才明白，我娘是不能改变的，她一旦变了，一切都变了，她只能待在那里，只有待在那里一切才会稳定下来。

农村妇女的安于现状，其实是这个社会叫她们安于现状，至少我在我娘身上看到的是这样。她不是不想脱离自己的家庭，去过一种属于自己的生活，只不过只要她冒出想改变点什么的姿态，就会被世俗的眼光紧紧拖拽回旧有的伦理观里去，使她动弹不得。但好在，她并没有将我拖拽进去，而是试图将我推出她的生活，推出农村，让我去往更好的世界。

我娘说，以前，我光催你结婚，有个孩子我就放心了，你跟我聊了几回，我觉得不管你也不孬，权当是替我活哩自由自在点。她从铺盖底下拿了200块钱，说，妮儿，这是我给人家干零活儿挣哩，都给你。我娘说话时一脸骄傲。

从我记事起，我娘就几乎没有在外面干过活儿，给人家打的最长的一次工，还是在我2008年中考后的两个月。

2007年中考时，我娘非要我上技校学个护理的工作。在我的印象中，学护理后就得给别人扎针，还得每天端屎端尿，这跟我想成一个作家的理想相去太远，就没去。照她的意思是，按照我这个成绩，上了三年高中也考不上大学，考不上大学读高中就浪费钱，后面就不让我继续读书。可以说，那是我人生中非常灰暗的时刻，为了和我娘表明我要读书的态度，我就把我的书桌搬到堂屋门口，坐在那里天天看书。

我娘怕我读书读傻了，就将我送到莘县国棉厂，我大爷、大娘就是从那里退休的。我娘骑着三轮把我送到去莘县的车上。下了车是我大娘接的我，她没叫我进家，直接安排我去了工厂宿舍里。宿舍里一共有仨女孩，我下铺的女孩看我们进来，很冷漠，嫌弃地躲得远远地说，怎么一股臭脚丫子味。我大娘说，她一家子都臭脚丫子。我假装没听见，铺好被褥，就躺在床上蒙着头假装睡着。另外两个女孩回来时，下铺女孩说，她的臭鞋臭死了，踢一边子去。我头回出门不敢反抗更不敢作声。我心里委屈地想，俺娘刚给我买的新鞋、新袜子，怎么可能臭。大约到晚上12点时，有人喊我去车间干活儿，我才起来。我被叫到一个办公室里学习如何分线头，如何再捻到一块，说是教我，实际上她只给我简单演示了一遍，给我和另外两个女孩一人一根棉线头就走了。鼓捣那个东西很没意思，我最后干脆就把线扔到了一边，趴在那里等着天亮。

好容易熬到第二天早上，有个人通知我可以下班了，我才从厂子里头出去。出了厂，我根本不晓得去哪里，晃悠到我大娘家小卖铺门口，想着她们看见我叫我进去吃饭，可我晃悠几次她都没喊我，只好在她家旁边的白吉馍摊子上买了个干馍馍，那馍又冷又硬，不好吃。

那天我走遍了厂子附近的大街小道，还围着河转了一大圈，好不容易才熬到上夜班的点。头一天，师傅教了我一晚上我也没学会，真正上手时还是有点害怕，咋也弄不好，那个女师傅就对我有点意见了，觉得我不是很适合那个工作。其实我也不想干了，里面噪声很大，好像几百辆坦克同时从我耳边开过，让我的耳朵很难受，就给我娘打电话叫她接我回去。

我们见面一句话没说，她给我将新做的被褥装到车上后，我便翻到车斗里坐着。天冷得很，我新鞋里被汗浸湿的袜子冰凉凉的，跟光脚丫子差不多。到了家里，我直接爬到炕上的被窝里，暖好半天才暖过来。

休学的一年我娘没再叫我出去干活儿，她自己也没干。等到我辍学的第二年，村里一个亲戚知道我辍学了，就找我爸我娘，说孩子得读书，我爸倒是挺想让我继续学的，那时候其实我娘心里也松动了，就默许了我爸去张罗着找人，弄学籍，我才又参加了中考。那个暑假，我娘带着我去附近村里找了第二份活儿，为的是把开学要用的学费给赚出来。我们每天的主要工作是给棉花授粉，一个月给300块钱，从早晨6点干到晚上天黑，因为是夏天，天也长，很难黑下来，哪一天的工作时长都不低于14个钟头。夏天露水大，跟下雨一样的，早晨去地里干活儿，身上披着塑料布也不管用，在里面趟一圈浑身都滴水，很难受。但即使湿透了也不用换，等太阳出来，我们回去吃早饭时，骑车那一段路上就干了。

我跟我娘干了俩月，俩人一共挣了1200块钱。那是我娘干的头一份工，也是我的头一份。再往后几年我娘也没出去干过活儿。附近有个鸭子厂，一个月1200块钱，杀鸭子，给鸭子褪毛，我娘很想去，到最后没去成，她要是去厂子里上班，地里的活儿就干不了，孩子也照顾不成。

这两年我嫂子的孩子也大了，不怎么要照看了，她才有时间给人家干点活儿，比如薅草、种葱、种蒜、摘辣椒之类很辛苦的工作。每次我都吵她不叫她去干，她只是笑着不说话，等我说了半天了，她才笑眯眯地说一句，俺一天能赚80嘞，比闲着强。我娘总是想趁着变老以前做点什么，而完全忘了自己的年纪，结果，每次干完都是落得一身疲惫，不是这里疼就是那里疼。

她将她赚的钱给我时，我心里不是滋味。我笑说，我钱多哩是，你这点钱不够塞牙缝的嘞。

我娘执意要给我，她说，咱这个家最对不起哩是你，没让你上大学，十来岁就上外面打工，花你钱不少，这钱少也是恁娘哩一片心意。

我死活不要，她到底还是揣我兜里了，说，你当路费吧。

我一大早起来时，又将那钱偷偷放我娘兜里了，我娘不知道，我也一直没给她说。

大概过了几个月，我娘给我打电话说，我给你说个稀罕事，真是菩萨保佑了。我问咋了，她跟我讲，恁萌萌哥添了一个小儿，说过满月，叫老家人都过去热闹热闹，我一听这就发愁，钱都存成死期，我不愿意取，没承想今天早上我一翻兜里，突然蹦出来200块钱，是上次我给你，你又塞回来了不？我没承认，说那是菩萨保佑你。她说，挡不住。