自从新车子买回来后，我就想着把买车的钱赚回来，就像赌徒总想捞回本来。当时我还是很有信心的，觉得一天只要跑200块钱，4天就能跑到800，可等真正跑起来了，我才发觉我的想法很天真。每天吃饭得花钱，租房，租电瓶，甚至把餐品存到外卖柜都要花钱，这也就算了，新买的车又属于驴粪蛋子表面光，还得修车，又是一笔不小的开销。最大的问题是，我入行的时候正是淡季，单子少，我铆足了劲，一天也就能跑一百来块钱。

在4月单子正少的淡季，只要看到路上和我一样穿着新外卖服的骑手我就莫名焦虑，会在潜意识中把对方当成竞争对手。淡季会从3月持续到6月，这几个月北京气温宜人，不热也不冷，大家更愿意出去吃饭，点外卖的人很少。沙河这一片，到了下午基本上就没什么单子，偶尔蹦出来几个，不是难抢就是难送，再不就是价钱低得离谱。为了撑过淡季，很多外卖员要么多注册几个账号，同时跑多个平台的单子，就像跳蚤一样在不同的软件上蹦跶，要么流动到其他行业里，等旺季时再回来。我大哥还说，不行就捡破烂去。

在淡季，不光某团没单子，其他配送平台的单子也不多。有个看起来比我大三两岁的大哥说，他好几个软件都试过了，都不行。他还给我看他小鸟（一个跑单平台）的订单，7公里的单子才给8块钱配送费，他说，一上午这个系统里就一个单子，待那里好半天了，我就是闲着也不送它，不值当的。

我说，你要不干点别的活儿也行。

他说，像我这个年龄干别的也不行，不知道干啥，咱没学历，没文化，干啥都不行。他之前给工地上安电，一个月能赚1万多，现在很多工地都没开工，就是开工的也发不下来工资，他去年在工地干的活儿到现在都没给结工钱。

我说，可以跑顺丰同城看看，之前我碰见一个跑同城的女孩，说她一上午就赚了200块钱。他听了有点不信，说她吹牛，跑同城一天顶多300来块钱，比跑某团强点而已。在我们旁边懒洋洋躺着玩手机的另外一个大哥说，这几个平台都差不离，还不如老老实实等到6月呢，到时候每人每月都能跑1200单，不是我吹，你要是跑去其他平台，买一堆装备，早晚得亏。他这话在理，这也正是我犹豫着没有去跑其他平台的原因。他还给我们支招，要是实在愿意跑单，上珠江摩尔那边去，那边单子多。

这点我也不是没想过，但我有我的顾虑。以前我在那边上过班，怕当时的同事还在，万一看见我跑外卖笑话我。而且这一个多月，我已经把沙河这块跑熟了，渐渐有一种如鱼得水的感觉，不舍得往外走。但是现在我几乎每个午高峰就赚70多块钱，连日常开销都不够，还是得咬着牙往外冲。

从沙河往外跑，我心里有种恐惧感，感觉哪里都陌生。这跟跑熟以后的状态完全不同。原先我以为离合生汇很远的地方，实际没几公里，我以为在G6京藏高速右边的，实际在左边，我以为很高的地方，实际并不高。这有点像我19岁离家一年返乡后，发现原先很高的二层小洋楼那么矮，原先以为特别宽的马路，跟城市的比，只不过是条单车道而已，就连我平时经常遛逛的土城墙，也不是那么好看了。在潜意识中，我已经被改变了，这是没有办法的事情，人活在世界上总是会被一些东西改变。

我已经过了想改变什么的年龄，对我来说最实在的事情就是改变自己，让自己多跑点地方，多赚点钱，而多赚钱就得克服内心的恐惧，往更远的地方去。

骑车在G6高速辅路上，人总是灰头土脸的。路上时不时开过拉渣土的卡车、搅拌车。大车卷起路两旁拆除平房堆积的尘土，让人好半天都无法呼吸到新鲜空气。要是赶上一阵风过来，满天满地都是黄土，眼睛即使眯成缝也会刮进灰尘和细碎的沙砾。这类东西往往是忽然进到眼里的，像是骑着骑着车被谁忽然扇了个嘴巴。

在G6高速边上很难看到好看的风景，唯一一段有河渠可观看的，还被铁皮围了起来，只能勉强看个远处的山尖，好看的山和云彩也只能看一小点，更多的部分被鳞次栉比的高楼、信号塔、电线杆、密集的树林及其他东西遮挡住。部分的G6辅路，像是部分的中国，建筑风格和气势从穷僻的乡村，到县城，到城市，再从城市到县城，到乡镇，然后再到完全的城市。

车子过了沙河大桥，开不了多远，就全都是大楼。那些高楼使我恐慌，它们总是会给我一种压迫感。在珠江摩尔边上还有成片的工地以及大片等着开发的空地，地铁站边上的高架桥也正在修建，这座桥从我2022年在珠江摩尔附近上班时就在建，到现在还没建完。拐到合生汇方向的人行道，改了又改。周五晚上时，堆放在路边的共享单车密密麻麻的，连成了片，让本就狭窄的路更是雪上加霜，连电动车过去都费劲。遇到脾气火爆的，会将碍事的车子直接踹翻。我单子赶得过来时，会将车子往里搬搬，要是单子太赶，也是一脚踹翻。不踹也不行，有的人明明看到已经没有车和人行走的空间了，还是会将车子往路上放。

在那里取餐也麻烦。繁华地段的很多取餐点，其实不像我想象中那样高大上，相反，和我在沙河取餐的店铺一样，都挤在狭小的共享厨房里，不同菜系的商家汇集在一起，像是浓缩的中国。烩面的汤气、湘菜的辛辣、粤菜的甜腻，还有麻辣烫锅底的味道，与蛋糕和比萨的气味混杂在一起，让你仅凭味道很难找到要取餐的商家。在蜘蛛网般的狭窄过道里走，整个人都晕头转向的，不知道怎么进来又如何出去。我感觉自己像是进入防空洞的蚂蚁，有些商家的招牌上的字，就大大地写在那里，我抬头时还是看不见，情绪的过度紧张，让我没办法把那些太大的字给联系成一个整体。

不过这种共享厨房并非一无是处，至少我很少在出来时找不到停车子的门，如果是大商场就不好说了。像珠江摩尔边上的超级合生汇，就是个很绕的地方，我在那里耽误过好几回。超级合生汇总建筑面积有15万平方米，很是气派，据说有亚洲最大的穹顶，入驻了400多个商家，很适合我这种年轻人待着。作为消费者，我可能会很喜欢那里，但是作为骑手我对它只有厌恶。那个巨大的圆形穹顶尤其让我讨厌，穹顶之下有内外两圈店铺，想要取餐就得沿着底下的路一圈圈跑，高峰时候，餐又多又沉，那种感觉大概就像拎着哑铃跑操，或是负重越野，这么说毫不夸张，有时提的东西会超过40斤。在里头取餐不易，给里面的商家送餐更是困难，在里头绕来绕去像是走迷宫，即使跑得很熟了，还有很多服装店、玩具店没听说过，不查商场地图上商家的编号根本找不到地方。很多送餐的骑手都会说，它为什么不倒闭？我知道那是气话，我也这么说过，并不是出自真心，如果这里倒闭的话，我就没有根据地了。尽管超级合生汇难取餐，可我之后还是非常依赖它的。

整个淡季，我都以合生汇为轴心拼命跑，无论走到哪里，最终都会回到这里继续跑单。那会儿我还给自己设置了时间限制，计划一天工作的时长和坐班差不多，跑10个小时。但这很难实现，我跑得越来越远，从沙河到合生汇，再冲出昌平到海淀，甚至从昌平一口气开到了卢沟桥，经常晚上10点多才回来。我的野心却越来越小，刚入行时我想着只要努力就能赚1万多，慢慢地我的标准降低了，只要收支持平，或者今天比昨天赚得多，就觉得不错了。

我一天天地跑单，就像是远离尘嚣的和尚，很多事情都无暇顾及。有次回来晚，我在公寓楼下遇见了大婶，却没见着大叔，才知道他出车祸了。大婶跟我讲，是跟一辆汽车撞了，上半身没啥大碍，主要是下半身，俩腿骨折了，大婶叫他上医院去，他怕花钱，不愿意去，后来叫大婶好说歹说才上了医院。去了医院也不听大夫的话，跟大夫说能不能只看一条腿，另外一条回去养养就行。大夫一听就火了，骂他光图省钱命都不要了，大叔实在没法才打了钢板。大婶边抹眼泪边说，那天我要是不让他帮我送个餐就没这事了，都怨我，他手上本来就有七八个单子，还得送我的，一着急就出这事了。

我问她没送出去的几个单子给免责没有，她说，都给免责了，也算是万幸，要不又得赔好几百块钱。我也跟着叹口气，不知道怎么安慰她比较好。我说，开车还是得小心点，我不断见着出车祸的外卖员，有时候看一眼手机都不行。

大婶没有继续聊这个话题，而是讲了别的事情。她说，如今他仨也没法回去，在北京孬好还能赚点，比待老家强，在他们老家超市里上班一个月才1300，一天得干12个钟头，要是跟人家干零工也赚不多，像装棒子、卸棒子，一个钟头才给8块钱，还累，都没跑外卖赚哩多。另外，儿子在这边单干他们也不放心，怕他戳个窟窿出来。

她哭着说了很多，我也不知道怎么劝她，只是说了句，你以后忙不过来了可以叫恁儿帮你啊。她长长地叹口气没说啥。我又说，那以后我帮你，如果我手上没单子的话。她没拒绝也没接受，只是说，在外面都得相互帮忙。